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Thomas Bernhard 


Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen 
kentinde Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. 
Annesi yazar Johannes Freumbichler'in kızıdır. Bernhard, 
Viyana ve Seekirchen'de annesinin ailesinin yanında 
büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek 
Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında 
Salzburg'daki Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün 
aile Salzburg'a taşındı. 1947'de lise öğrenimine ara vererek 
bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de zatülcenp, 1949 
ilkbaharında ağır bir akciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 
Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini yitirdi. 1951 
yılma kadar Grafenhof'taki sanatoryumda kaldı, orada ilk 
yazarlık denemelerini gerçekleştirdi. 1952-1957 yılları 
arasında Salzburg Mozarteum Akademisi'nde müzik ve 
oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht üzerine 
hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı 
uyandırdı. 1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun 
süreli olarak yurtdışında kaldı. 1965'te Ohisdorf'ta (Yukarı 
Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya başladı. Seksenli 
yıllarda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da Gmunden'de 
(Yukarı Avusturya'da) öldü. 


ÖDÜLLERİM 


Viyana'daki Bilimler Akademisinin Grillparzer Ödülü'nü 
vermesi nedeniyle kendime bir takım elbise almak zorunda 
kaldım, çünkü törenden iki saat önce birdenbire, kuşkusuz 
olağanüstü olması gereken bu törene pantolon ve kazakla 
gidemezdim ve böylece gerçekten de Graben denilen yerde 
Kohlmarkt'a gitmeye ve kendimi olaya uygun olarak törensel 
bir kıyafete sokmaya karar verdim, bu amaç için çok sayıda 
ceket aldığım için iyi tanıdığım, markalaşmış Sir Antony 
adını taşıyan erkek giyim mağazasına gittim, iyi 
anımsıyorsam eğer, ben Sir Antony mağazasına girdiğimde 
saat ona çeyrek vardı, Grillparzer Ödülü saat on birde 
olacaktı, yani daha epey bir zamanım vardı. Niyetim, hazır 
elbise de olsa, oldu olacak bari koyu renk, en iyi yünden 
yapılmış bir takım elbise, ona uygun çorap, bir kravat ve 
Arrow marka, en hoşu olan, gri mavi çizgili bir gömlek 
almaktı. Şık mağazalar denilen bu yerlerde insanın ne 
istediğini hemen anlatabilmesinin güçlüğü bilinir, müşteri 
hemen ve ince ayrıntısına kadar ne istediğini söylese bile, 
isteğini tekrarlayıncaya kadar ona önce inançşsızlıkla bakılır. 
Ama doğal olarak kendisiyle konuşulan satıcı hâlâ 
anlamamıştır. Bu yüzden o sırada Sir Antony'de söz konusu 
olan stantlara götürülme gereğinden daha uzun sürdü. Bu 
mağazadaki koşullara önceleri aldığım ceketler yüzünden 
yabancı değildim ve ben aradığım takım elbiseyi nerede 
bulacağımı satıcıdan daha iyi bilmekteydim. Söz konusu 
olabilecek takımların durduğu standa doğru yürüdüm ve çok 
belirli bir örneği işaret ettim, satıcı onu görmem için askıdan 


indirdi. Kumaşın kalitesini tetkik ettim ve hemen kabinde 
denedim. Birkaç kez eğildim ve geriye doğru kaykıldım ve 
pantolonun bana uyduğunu saptadım. Ceketi giydim, 
aynanın önünde birkaç kez döndüm, kollarımı kaldırdım ve 
sonra gene indirdim, ceket de pantolon gibi uyuyordu. Takım 
elbise ile mağazanın içinde birkaç adım attım ve bu fırsattan 
yararlanarak gömleği ve çorapları seçtim. Sonunda takım 
elbiseyi üzerimde bırakacağımı ve gömlekle çorapları da 
giyeceğimi söyledim. Bir kravat seçtim, boynuma geçirdim, 
olabildiğince sıkı bağladım, kendime aynada bir kez daha 
onay verdim, ödedim ve dışarıya çıktım. Eski pantolonum ve 
kazağımı üzerinde Sir Antony yazılı bir çantaya koymuşlardı, 
öylece, elimde çantayla teyzemle buluşmak üzere 
Kohlmarkt'tan geçtim, onunla Karntner caddesindeki 
Gerstner restoranında, birinci katta randevulaşmıştık. 
Gerstner'de, törenden kısa süre önce, süreç içinde midemiz 
bulanmasın ya da bayılıp kalmayalım diye bir iki sandviç 
yemek istiyorduk. Teyzem Gerstner'e gelmişti, bendeki 
değişimi kabul edilir sınıfına soktu ve ünlü eh napalım'ını 
söyledi. Ben şahsen o ana kadar yıllarca takım elbise 
giymemiştim, evet, o zamana kadar hep pantolon ve kazakla 
görülmüştüm, tiyatroya bile, şayet gidecek olduysam, 
yalnızca pantolon ve kazakla gitmiştim, özellikle gri 
pantolon ve kıpkırmızı, neşeli bir Amerikalının savaştan 
hemen sonra bana armağan ettiği, koyun yününden kaba 
örgülü bir kazakla. Bu kılıkla birkaç kez Venedik'e gittiğimi 
anımsıyorum ve de ünlü Teatro La Fenice'ye, diğerleri 
yanında bir seferinde Monteverdi'nin Tancred oyununa ki 
Vittorio Gui yönetmişti ve ben bu pantolon ve kazakla 
Roma'da, Palermo'da, Taormina ve Floransa'da ve nerdeyse 
bütün diğer Avrupa başkentlerinde bulunmuştum, bu 
giysileri evde nerdeyse hep giydiğimi bir kenara bırakalım, 
pantolon ve kazak berbatlaştıkça onları daha çok 
seviyordum, beni insanlar yıllarca bu pantolon ve bu kazak 
içinde tanıdılar ve bugün bile hâlâ o zamanki arkadaşlarım 
bu pantolon ve kazağı soruyorlar, ben bu giysileri yirmi beş 


yıldan uzun bir süre giydim. Birdenbire, dediğim gibi 
Graben'da Grillparzer Ödülü'nün verilmesinden iki saat önce 
üzerime iyice yerleşmiş olan bu giysilerin, Grillparzer adına 
bağlı olarak ve Bilimler Akademisi'nde verilecek olan 
onurlandırma için yakışıksız olduğu hissine kapılmıştım. 
Gerstner'de otururken birden pantolonun bana dar geldiği 
hissine kapıldım, ama bu olasılıkla yeni pantolonlarda hep 
böyledir diye düşündüm, ceket de birden bana çok dar geldi 
ve ceket konusunda da bunun normal olduğunu düşündüm. 
Kendime bir sandviç ısmarladım ve yanında bir bira içtim. 
Benden önce kimlerin bu Grillparzer Ödülü'nü aldığını sordu 
teyzem ve o anda aklıma Gerhart Hauptmann geldi, bir 
yerde okumuştum ve o sıralarda ilk kez Grillparzer 
Ödülü'nün varlığından haberdar olmuştum. Ödül sürekli 
olarak değil de yalnızca zaman zaman veriliyor dedim ve 
aralıklarla verilen ödüller arasında altı ya da yedi yıl ara 
oluyor diye düşündüm, belki de bazen yalnızca beş yıl, 
bilmiyordum, bugün de bilmiyorum. Bu ödül verilmesi olayı 
da beni doğal olarak sinirli yapıyordu ve kendimi ve 
teyzemi, artık törenin başlamasına yalnızca yarım saat kalan 
şu sırada oyalamaya çabalıyordum, tam da Graben'de tören 
için kendime yeni bir takım elbise alma kararı almış olmamın 
dehşet vericiliğini anlatıyordum ve Chester Barry ve 
Burberry firmalarının İngiliz takım elbiselerinin satıldığı 
Kohlmarkt'taki mağazalara gitmemin benim için doğal 
olduğunu anlatıyordum. Hazır bir giysi alacaksam eğer diye 
düşündüm gene, neden en birinci sınıfını almayayım ve 
üzerimdeki bu giysi Barry firmasının bir takım elbisesiydi. 
Teyzem kumaşı bir kere daha yokladı ve İngiliz kalitesinden 
memnun kaldı. O ünlü eh napalım'ını bir kez daha söyledi. 
Kesimden söz etmedi. Klasik olandı bu. Bilimler 
Akademisi'nin bana Grillparzer Ödülü'nü vermesi gerçeği 
onu hem mutlu ediyormuş hem de gururlandırıyormuş, ama 
gururdan çok mutlu ediyormuş ve kalktı ve ben de onu 
izledim ve Gerstner'den aşağıya Kaertner caddesine indik. 
Bilimler Akademisi'ne gitmek için birkaç adım atmamız 


gerekiyordu. Üzerinde Sir Antony yazan çantadan çok 
iğreniyordum, ama bu durumu değiştiremezdim. Bilimler 
Akademisi'ne girmeden önce çantayı vereceğim dedim 
kendi kendime. Benim onurlandırılmamı kaçırmak istemeyen 
birkaç dost da yoldaydı, onlarla akademinin girişinde 
buluştuk. Orada birçok kişi toplanmıştı ve tören salonu 
dolmuş gibi gözüküyordu. Dostlar bizi serbest bıraktılar ve 
holde bizi karşılayacak bir kişiyi bulmaya çalıştık. Teyzemle 
birlikte birkaç kez akademinin holünde bir oraya bir buraya 
gittik, ama bir tek kişi bile bizi en ufak biçimde dikkate 
almadı. O zaman içeriye girelim, dedim ve salonda birinin 
bizi karşılayacağını ve gereken yere teyzemi ve beni 
götüreceğini düşündüm. Girişteki her şey akıl almaz bir 
töreni işaret ediyordu ve ben sanki bacaklarımın titremekte 
olduğu hissine kapıldım. Teyzem de durmadan bizi 
karşılayacak birini arayıp durdu. Böylece biz tören 
salonunun kapısında durduk ve bekledik. Ama insanlar 
yanımızdan geçip gidiyor ve bize durmadan çarpıyorlardı ve 
biz beklemek için en uygunsuz yeri seçtiğimizi kavradık. 
Acaba bizi kimse karşılamayacak mı? diye düşündük. 
Birbirimize baktık. Salon nerdeyse hınca hınç dolmuştu, hem 
de sırf Bilimler Akademisinin bana vereceği Grillparzer 
Ödülü için diye düşündüm. Ve kimse beni ve teyzemi 
karşılamıyor. Seksen bir yaşında olmasına rağmen çok güzel, 
şık, zeki görünüyordu teyzem ve o anlarda bana şimdiye dek 
olmadığı kadar cesur geldi. Artık birkaç filarmoni müzisyeni 
de yerini almıştı ve her şey törenin başlayacağına işaret 
ediyordu. Olayın en önemli kişileri olması gereken, diye 
düşündüğümüz, bizi kimse dikkate almıyordu. Bu yüzden o 
anda aklıma bir fikir geldi: içeriye girelim bari dedim 
teyzeme ve salonun ortasındaki birkaç boş yer olan 
koltuklara oturalım ve bekleyelim. Salona girdik ve salonun 
ortasındaki o boş yerleri aradık, birçok kişi ayağa kalkmak 
zorunda kaldı ve biz önlerinden geçerken bizden şikâyetçi 
oldular. Artık onuncu ya da on birinci sırada Bilimler 
Akademisi'nin tören salonunun ortasında oturmakta ve 


beklemekteydik. Bütün şeref konukları yerlerini almıştı. Ama 
tören doğal olarak başlamamıştı. Ve yalnızca ben ve teyzem 
nedenini biliyorduk. Öndeki sahnede kısa aralıklarla 
heyecanlı beyler oradan oraya koşuşturuyordu, sanki bir şey 
aramaktaydılar. Ve gerçekten de bir şey arıyorlardı, yani 
beni. Beylerin sahnede oradan oraya koşuşturmaları bir süre 
devam etti, o sırada salondaki huzursuzluk yayıldı. Bu arada 
bilim bakanı bayan da gelmiş ve ilk sırada yerini almıştı. 
Hunger adlı akademinin başkanı tarafından karşılanmış ve 
yerine götürülmüştü. Başka bir yığın, tanımadığım, yüksek 
rütbeliler diye adlandırılanlar karşılanmış ve onlara, 
oturacakları birinci ya da ikinci sıraya dek eşlik edilmişti. 
Birden sahnedeki bir beyin bir başka beyin kulağına bir şey 
fısıldadığını ve aynı anda onuncu ya da on birinci sırayı 
eliyle işaret ettiğini gördüm, bir tek ben beni işaret ettiğini 
biliyordum. Şimdi olanlar şöyleydi: diğer beyin kulağına 
fısıldayan ve beni işaret eden bey, salona indi ve tam da 
benim sırama kadar geldi ve bu sırada bana kadar ilerledi. 
Evet, dedi, neden ilk sırada değil de burada oturuyorsunuz 
dedi, siz ve refakatçiniz için iki yer ayırmıştık? Evet neden 
acaba? diye bir kez daha sordu, sanki salondaki bütün 
bakışlar bana ve bu beye çevrilmiş gibiydi. Bey, başkan bey 
sizin ön sıraya gelmenizi rica ediyor, lütfen ön sıraya gelin, 
sizin yeriniz hemen bayan bakanın yanında bay Bernhard. 
Peki dedim, bu kadar basitse tabii ki en ön sıraya geçerim 
bay başkan Hunger şahsen gelip beni davet ederse, evet bir 
tek bay başkan Hunger şahsen beni davet ederse. Teyzem 
bu sahnede sustu ve tören konuklarının hepsi bize 
bakıyordu ve bey gene bütün sıradan geçip gitti ve sonra 
öne yöneldi ve orada bayan bakanın yanında oturan başkan 
Hunger'in kulağına bir şeyler fısıldadı. Bunun üzerine 
salonda büyük bir huzursuzluk oldu, filarmonicilerin 
çalgılarında yaptıkları prova yüzünden tamamen korkunç bir 
duruma dönüşmedi ve ben başkan Hunger'in bana 
yöneldiğini gördüm. Şimdi sağlam durmak var diye 


düşündüm, ödünsüzlüğü, cesareti, tutarlılığı kanıtlamak. 
Onlar seni kelimenin tam anlamıyla nasıl karşılamadılarsa 
sen de onları karşılama diye düşündüm. Başkan Hunger 
yanıma vardığında üzüntü duyduğunu söyledi, tam olarak 
neden üzüntü duyduğunu söylemedi. Teyzemle birlikte ön 
sıraya gelmeliymişim, bana ve teyzeme bayan bakan ile 
kendisi arasında yer ayrılmışmış. Teyzem ve ben böylece 
başkan Hunger'in ardından ön sıraya geçtik. Oturduğumuz 
ve bütün tören salonunda anlaşılmaz bir mırıldanmanın 
duyulduğu sırada tören başlayabilirdi. Sanırım filarmoniciler 
Mozart'tan bir parça çaldılar. Ardından birkaç kısa ya da 
uzunca konuşma yapıldı Grillparzer hakkında. Bir an ona 
doğru baktığımda bayan bakan Firnberg'in, adı böyle, 
uyuduğunu gördüm, bu başkan Hunger'in de gözünden 
kaçmadı, çünkü bayan bakan hafif bir sesle de olsa 
horluyordu, dünyaca bilinen bakanlara has biçimde hafif 
hafif horluyordu. Teyzem tören olayı denen olayı büyük bir 
dikkatle izliyordu, arada bir, konuşmaların birinde sözlerin 
çok aptalca ya da yalnızca çok gülünç olduğunda onaylar 
gibi bana bakıyordu, ikimizin de deneyimi vardı. Sonunda, 
aşağı yukarı bir buçuk saat sonra, başkan Hunger ayağa 
kalktı ve sahneye çıktı ve Grillparzer Ödülü'nün bana 
verildiğini duyurdu. Çalışmam hakkında birkaç övgü dolu 
söz etti, oyunlarımdan bazılarının adlarını saymayı ihmal 
etmedi, bunlar bana ait olmalıymış, ama ben bunları hiç 
yazmamıştım ve benden önce Grillparzer Ödülü'nü alan 
Avrupa'dan bir dizi ünlü kişiyi saydı. Bay Bernhard ödülü 
Boris için Şölen adlı tiyatro oyunu için alıyor, dedi Hunger 
(oyun bir yıl önce Burg Tiyatrosu tarafından Akademi 
Tiyatrosu'nda son derece kötü biçimde sahneye konmuştu) 
ve ardından sanki beni kucaklayacakmış gibi kollarını uzattı. 
Benim kürsüye çıkmam gerektiğinin işareti verilmişti. 
Kalktım ve Hunger'e doğru yürüdüm. Elimi sıktı ve bana 
ödül beratı diye anılan beratı verdi, ki bu da şimdiye kadar 
aldığım bütün diğer ödül beratları gibi kusursuz bir 
zevksizliğe sahipti. Niyetim bu kürsüde bir şeyler söylemek 


değildi, zaten benden böyle bir şey de istenmemişti. Böylece 
sıkılganlığımı bastırmak için kısacık bir teşekkür ederim 
dedim ve aşağıya salona indim ve oturdum. Bunun üzerine 
Hunger bey de oturdu ve filarmoni Beethoven'den bir parça 
çaldı. Filarmoniciler çalarken sona ermekte olan törenin, 
garipliği ve zevksizliği ve düşüncesizliğinin henüz bilincime 
yerleşmesinin olanaksızlığını düşündüm.  Filarmoniciler 
çalmayı henüz bitirmekteyken bayan bakan Firnberg kalktı 
ve hemen o sırada başkan Hunger de kalktı ve ikisi birden 
sahneye çıktılar. Şimdi salondaki herkes kalkmıştı ve 
sahneye doğru ilerlediler, doğal olarak da bayan bakana ve 
bayan bakanla konuşmakta olan başkan Hunger'e doğru. 
Teyzemle beraber rencide edilmiş gibi orada gittikçe artan 
bir ne yapacağını bilememe durumunda ayakta duruyor ve 
sayıları bine yaklaşan insanın gittikçe kızgınlaşan laflarını 
duyuyorduk. Bir süre sonra bayan bakan kalabalığa bakıp 
sesindeki taklit edilemez bir küstahlık ve budalalıkla: iyi 
ama, Şair bozuntusu nerede? dedi. Tam olarak yanında 
duruyordum, ama kendimi tanıtmaya cesaret edemedim. 
Teyzemi aldım ve salonu terk ettik. Kimse bizi engellemedi 
ve herhangi birinin dikkatini de çekmedik, saat öğlen bire 
doğru Bilimler Akademisi'ni terk ettik. Dışarıda dostlarımız 
bizi beklemekteydi. Bu dostlarla Gösser Bira Kliniği diye 
anılan yere gittik. Bir filozof, bir mimar, onların eşleri ve 
erkek kardeşim. Hepsi de neşeli kişiler. Ne yediğimizi 
anımsamıyorum şimdi. Yemek sırasında ödülün kaç para 
olduğu sorulduğunda ödülün parasal karşılığının olmadığı ilk 
kez kafama dank etti. Onurumun kırılmasının daha da 
aşağılık bir utanmazlık olduğunu o zaman daha iyi 
hissettim. Bir Avusturyalının yaşayabileceği en büyük 
şereflerden biri Bilimler Akademisinin Grillparzer Ödülü'nü 
almaktır, dedi masadakilerden biri, sanırım mimar olandIı. 
İğrençlik, dedi filozof. Erkek kardeşim pek çok fırsatta hep 
olduğu gibi suskundu. Yemekten sonra birden yeni aldığım 
takım elbisenin çok dar olduğu duygusuna kapıldım ve uzun 
süre düşünmeden Kohlmarkt'taki dükkâna gittim, yani Sir 


Antony'ye ve orada kibarlığı asla elden bırakmadan oldukça 
kuvvetli bir ses tonuyla takım elbiseyi değiştirmek istediğimi 
söyledim, bilindiği üzere takım elbiseyi yeni almıştım, ama 
bana en az bir numara küçük olduğunu söyledim. Benim 
kararlılığım kendisiyle konuştuğum satıcının hemen giysiyi 
aldığım standa yönelmesini sağladı. Hiç karşı koymadan 
aynı takımın bir numara büyüğünü giydirdi bana, bende de 
hemen bu takımın uyduğu hissi uyandı. Daha birkaç saat 
önce nasıl olmuştu da ben bir numara küçük olan takım 
elbisenin bana uyduğunu sanmıştım. Şimdi ise tam uygun 
olan takım elbiseye sahip olmuştum ve çok büyük bir 
rahatlama ile mağazadan dışarıya çıktım. Ben o sırada geri 
verdiğim takımı kimin alacağını bilmiyordum, benimle 
birlikte Viyana'daki Bilimler Akademisi'nin Grillparzer 
Ödülü'nün verilişi sırasında oradaydı belki de diye 
düşündüm. Bu saçma bir düşünceydi. Bu saçma düşünceyle 
kendime geldim. Teyzemle zevkli bir gün geçirdim ve hep 
Bilimler Akademisi'nin Grillparzer ödül töreninde giydiğim 
halde Sir Antony'de takım elbisemi nasıl utanmazca 
değiştirdiğime gülüp durduk. Kohlmarkt'taki Sir Antony 
mağazasındakilerin bu derece anlayışlı oluşlarını asla 
unutmayacağım. 


Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü 


Bindokuzyüzaltmışyedi yazında üç ay Viyana'daki akıl 
hastanesi Steinhof'a bugün de bitişik olan akciğer 
hastanesinin yedi odası olan ve her birinde iki ya da üç 
hastanın yattığı Hermann Pavyonu'nda kalmıştım, ben 
oradayken benim ve bir teoloji öğrencisinin dışında bütün 
hastalar ölmüştü. Bunu belirtmek zorundayım, çünkü 
bundan sonrakiler için doğrudan doğruya kaçınılmaz. Çoğu 
zaman olduğu gibi bir kez daha var olma olanağımın sınırına 
dayanmıştım ve doktorlar tarafından terk edilmiştim. Bana 
birkaç aydan fazla bir zaman tanımamışlardı, en iyi durumda 
altı ay kadar veriyorlardı, ben de kaderime boyun eğmiştim. 


Gırtlağım bir doku testi yapılmak amacıyla kesilmiş ve altı 
hafta boyunca benim durumumda yaşam boyu sürecek 
Morbus Boeck diye anılan bir akciğer hastalığının 
saptanmasına kadar kanserden ölüp gideceğim inancıyla 
baş başa bırakılmıştım ki bu hastalık da bugüne kadar 
kesinliğe kavuşturulamadı, bugüne kadar bu tahminle 
varlığımı sürdürüyorum ve sanırım çok daha yoğun bir 
biçimde. O zamanlar, Hermann Pavyonu'nda yüzde yüzlük 
ölüm adayları arasında tıpkı onlar gibi çok yakın olan 
sonumu kabullenmiştim. Yaz anımsadığım üzere özellikle 
sıcaktı ve tarihe geçen İsrail ve Mısır arasındaki altı gün 
savaşının şiddeti ortalığı kasıp kavuruyordu. Hastalar otuz 
derece sıcaklıkta yataklarında gölgede yatıyorlar ve 
gerçekten de hepsi, tıpkı benim yaptığım gibi ölmek 
istiyorlardı ve hepsi de, daha önce söylediğim gibi ardı 
ardına arzularına uygun olarak öldüler, eski polis memuru 
Immerhof da, o yan odada yatıyor ve gücü yettiği sürece her 
gün benim odama benimle altmış altı oynamak için 
geliyordu, o kazanıyor, ben kaybediyordum, haftalarca o 
kazandı, ben kaybettim, o ölüp ben hayatta kalana kadar. 
Tutkulu altmış altı oyuncuları olan bizler zaman öldürmek 
için o ölünceye kadar altmış altı oynadık. Benimle son partiyi 
oynayıp kazanmasından yalnızca üç saat sonra öldü. 
Yanımda teoloji öğrencisi yatıyordu, onu birkaç hafta içinde 
yaşam ve ölüm arasında kuşku duyan birine ve sanırım 
yaşam boyu sürecek biçimde iyi bir  katoliğe 
dönüştürmüştüm. Hastanenin şimdiki durumundan, 
günbegün süren doktor ve hastabakıcı ve hasta olaylarından 
verdiğim örneklerle onu bağnaz katolikliğe karşı sağlam bir 
temele oturtmuştum, ayrıca Viyana'nın Batı tepesi olan uyuz 
ve rüzgarlı Baumgartner tepesinin her yanındaki kötü ve 
iğrenç din adamlarından örnekler vererek, öğretilerimin 
öğrencisinin gözlerini açmam benim için zor olmadı. Sanırım 
ana babası da verdiğim derslerden memnun kaldı, dersleri 
tutkuyla verdim, oğulları bildiğim üzere dinbilimci de 
olmadı, herhalde son derece iyi bir katolik olmuştur, ama 


dinbilimci değil, bugün o, ne yazık ki bütün Orta 
Avrupa'daki diğerleri gibi demek zorundayım, oldukça 
başarısız, bir kenara itilmiş eylemsiz bir sosyalist oldu. Ama 
koşulsuz olarak yapıştığı tanrısı hakkında onu aydınlatmak 
ve hasta yatağında uyuyup kalmış kuşkucuyu uyandırma 
konusunu açıklığa kavuşturmak bana büyük zevk vermişti, 
tıpkı beni uyandırdığı ve belki de hayatta kalmam anlamına 
gelişi gibi. Bunları anlatıyorum, çünkü Alman Endüstrisi 
Birliği Kültür Dairesi Ödülü diye adlandırılan ödülü 
düşündüğümde, tüm umutsuzluğu ile boğucu yaz 
sıcağındaki hastane hemen gözümün önünde canlanıyor da 
ondan. Hastaları ve yakınlarını görüyorum, hem hastaları 
hem yakınlarını gittikçe daralan boğazlarına sarılı 
umutsuzlukla, ikiyüzlü doktorları, bağnaz hemşireleri, bu pis 
kokulu ve boğucu hastane koridorlarındaki bir yığın körelmiş 
karakteri, hainlik ve isteri ve kurban etmenin aynı ölçüde 
insanı yok etme amacına yöneldiği yeri görüyorum ve 
sonbaharda binlerce ve on binlerce Rus kargasının havada 
hastanenin üzerinde öğleden sonra gökyüzünü koyulaştırıp 
kararttıklarını ve şamatalarıyla bütün hastaların kulaklarını 
mahvettiklerini duyuyorum. Akciğer hastalarının attığı 
tükürük dolu kâğıt mendili sincapların gagalayıp onlarla 
delirmiş gibi ağaçlara koştuklarını görüyorum. Ünlü doktor 
Salzer'in kentten gelip Baumgartner tepesine çıkışını 
görüyorum, ünlü profesör Salzer'in zarafetiyle ameliyat 
odasında hastaların akciğer loblarını kesmek için 
koridorlardan geçişini; gırtlak ve göğüs kafesinde 
uzmanlaşmıştı profesör, profesör Salzer gitgide daha sık 
Baumgartner tepesine gelir olmuş ve gitgide daha çok 
hastanın daha az gırtlağı ve gittikçe daha az göğüs kafesi 
kalmıştı. Hepsinin profesör Salzer'in huzurunda nasıl 
eğildiklerini görüyorum, oysa alanındaki iyilerin en iyisi olan 
profesör mucize yaratamaz ve yalnız en iyi niyetle ve en 
büyük hünerle hastaları keser ve sakatlayabilirdi ve o her 
hafta titizlikle hazırlanmış bir plana göre eyleminin 
kurbanlarını yüksek sanatıyla, o olmadan doğal biçimde 


gidecekleri yerde, çok daha erkenden mezara gönderirdi, 
elinde değildi bu, tam tersine o ve sanatı ve zarafeti 
tamamen yüksek, evet en yüksek ahlakı tarafından 
yönlendiriliyordu. Herkes dostum Paul Wittgenstein'ın dayısı 
olan profesör Salzer tarafından ameliyat edilmek istiyordu, 
kentin üniversite otoritesindendi, o kadar yaklaşılmazdı ki, 
önündeyken sesleri kısılıyordu. Profesör geliyor deniyordu ve 
bütün hastane kutsal bir alana dönüşüyordu. İsrail ve Mısır 
arasındaki altı gün savaşı doruk noktasındaydı, teyzem her 
gün kavurucu sıcakta iki saatlik bir tramvay yolculuğundan 
sonra bana, Baumgartner tepesine birkaç kilo gazete 
getiriyordu, aralarında Kargaşa'nın ilk nüshası vardı. Buna 
biran bile sevinebilmek için çok halsizdim. Sevinememem, 
güzel basılmış kitaptan gururlanmamam dinbilimi öğrencimi 
şaşırttı, kitabı saklayamamıştım bile. Bütün ziyaret saati 
boyunca teyzem yanımda kaldı, her ameliyattan sonra 
kustuğumda tası ne kadar sıklıkla çenemin altına tutmuştu. 
Solumda ve sağımda ölenler gibi gırtlağımda aynı deneme 
ameliyatıyla orada yatıyordum ki, Alman Endüstrisi Birliği 
Kültür Dairesi Ödülü'nü aldığım haberi geldi. Bu eğlendirici 
olmaktan ziyade acıklı olan girişi anlattım, çünkü o zamanlar 
adı geçen bu ödülün her şeyden öte ne kadar memnuniyet 
verici olduğunun nedenini belirtmek istedim. Hastaneye 
alınmam için, ki ben Baumgartner tepesindeki hastaneye 
sevk edilmek zorundaydım!, her şeyden önce on beş bin 
şilin yatırmam gerekmişti, doğal olarak bu para bende yoktu 
ve teyzem borç vermişti. Ama teyzeme bu parayı mümkün 
olduğunca çabuk geri ödemek istiyordum, böylece 
Baumgartner tepesindeki hastaneye sevk edilir edilmez 
yayıncıma bu yekünu yazdım, tam olarak yayımcıma değil 
de editörüme yazıp yayıncımın bana iki bin mark 
göndermesini istedim. Benim başvurumun ardından birkaç 
gün içinde bana iki bin mark gönderilmişti. Bunun üzerine 
editörüme yazıp yayımcıma iki bin mark için teşekkür 
edeceğimi bildirmiştim, ama tam editörüme mektubu 
yollamıştım ki, bana telgrafla yayıncıya teşekkür etmeyin! 


diye bildirmişti, nedenini bilmiyordum. Yayıncının isteksiz 
olduğunu, kendisinin iki bin markı özel hesabından çekerek 
gönderdiğini öğrendim. Bir ölüm koğuşuna sırf kabul 
edilmek için on beş bin şilin bulmak zorunda kalmak acı, 
ama durum böyleydi, koşullar buydu. Kısacası bu koğuşa 
geldi haber, Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi Ödülü 
haberi. Ödülün verilişi sonbaharda gerçekleşecekti, Eylül'de 
mi Ekim'de mi anımsamıyorum. Şurası kesin ki hastaneden 
çıkarıldığımdan iki ya da üç gün sonra Regensburg'a gittim, 
ödülün oradaki belediye binasında verilmesi düşünülüyordu. 
O zamanlar benimle birlikte kadın şair Elisabeth Borchers de 
ödül almıştı. Güçsüz bacaklarım ve büyükbabamın ufak 
askılı çantasıyla Regensburg'a gittim. Bu Regensburg 
yolculuğu boyunca sekiz bin markı, Tuna'yı yukarı doğru 
katederken alacağım büyük yekünu düşündüm. Gözlerim 
kapalıyken sekiz bin markın hayalini gördüm ve beni 
bekleyen Regensburg'un güzelliğini kurdum kafamda. Thurn 
und Taxis oteline inmeliydim, yani ünlü bir adrese. 
Hastalığım bütün yolculuk boyunca kompartımanın 
penceresinde uyuklamama neden oldu, Tuna, gotik, Alman 
imparatorları diye düşünüp durdum hep, uyuklamamdan her 
uyanışımda önce sekiz bin markı düşündüm. Bana ödülü 
veren Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi sözcüsü bay 
Rudolf de le Roi'yı tanımıyordum. Belki de hastalığımı 
biliyordur ve bu hastalık yüzünden bana ödülü layık 
görmüştür diye düşünüyordum. Bu düşünce bir küçültmeydi, 
çünkü ben ödülü seve seve Kargaşa ya da Don için almak 
isterdim, Morbus Boeck için değil Ama kafa 
karıştırmamalıydım, kendime bunu yasakladım, ödülü henüz 
almadan önce değerini azaltmamalıydım. Doderer ve 
Gütersloh senden önce bu ödülü aldı, diye düşündüm, 
değeri olan seviyeli büyük yazarlar, bu iki ünlüyle hiçbir 
yakınlığım olmasa da ve olamazdı da. Daha üç gün önce 
hasta yatağı, şimdi ise seni gotiğin beklediği Regensburg'a 
yolculuk diye düşündüm. Tuna gittikçe daraldı, doğa gittikçe 
daha da hoşlaştı, sonunda birden gene sıkıcı ve gri ve tatsız 


olduğu yerde Regensburg vardı. İndim ve Thurn und Taxis 
oteline gittim. Gerçekten de birinci sınıf bir oteldi 
Regensburg gibi bir kent için. Hoşuma gitti ve gerçekten de 
otelde kendimi iyi hissettim, ilk andan itibaren yalnız 
kalmamıştım, Elisabeth Borchers bana eşlik etmişti, onunla 
daha önce Lüksemburg'da karşılaşmıştık, o bir yığın yazar 
buluşması diye anılan buluşmalardan birinde, oraya yirmili 
yaşlarım sırasında şiirlerimle gitmiştim. Böylece bütün 
dünyadaki otellerin hepsinde, oralara yalnız girdiğimde beni 
her zaman yakalayan sıkıntı gelmemişti üzerime. Borchers'in 
zeki bir kişi ve şirin bir bayan olduğunu biliyordum ve 
şöhreti bende en doğru biçimde onandı. Kentte gezindik, 
neşelenerek güldük ve fırsattan yararlanıp içten zevk 
aldığımız bir akşam geçirdik. Doğal olarak çok geçe 
kalmadık, hastalığım beni kısa sürede yatağa attı. Ertesi gün 
bay Rudolf de le Roi'yı tanıdım, bir de Akzentenin yayıncısı 
Hans Bender'i, sandığım üzere bana ödül verilmesinde onun 
da oyu vardı. Bende hâlâ Borchers ve Benderle 
Regensburg'daki gotik bir çeşmenin yanında çekilmiş bir 
fotoğraf var. Kenti beğenmedim, soğuk ve itici, Borchers ve 
verilecek olan sekiz bin mark olmasaydı sanırım bir saat 
sonra oradan ayrılırdım. Bu orta büyüklükteki, sakinlerinin 
ömür boyu kendilerini çirkinleştirdikleri ünlü yapılara sahip 
olan kentlerden ne kadar da nefret ediyorum. İçlerinde 
gittikçe obudalalaşan insanların sefalet içinde ömür 
sürdürdükleri kiliseler ve dar sokaklar. Salzburg, Augsburg, 
Regensburg, Würzburg, hepsinden nefret ediyorum, çünkü 
buralarda yüzyıllardır budalalık tekrar tekrar fırınlanır. Ama 
ben durmadan sekiz bin markı düşünüyordum. Morbus 
Boeck hastalığım sırasında o kadar çok borcum birikmişti ki 
şimdi hepsini ödeyebilecektim diye düşündüm. Sonunda 
bana da bir miktar para kalacaktı. Böylece Alman Endüstrisi 
Birliği Kültür Dairesi (tüm bu resmi sıfatı her zaman doğru 
yazma gayreti içindeyim) Ödülü'nün verileceği sabahı 
bekledim. Bay de le Roi beni ve Borchers'i otelden aldı ve 
Alman gotiğinin en kiymetli binalarından biri sayılan 


belediye binasına gittik. İçeriye girdiğimde üzerimde bir 
baskı ve boğuntu hissettim, ama kendi kendime cesaret, 
cesaret, yalnızca cesaret dedim, başına gelecek her şeye 
katlan ve sekiz bin marklık çeki al ve toz ol. Tören epey kısa 
sürdü. Alman Endüstrisi Birliği'nin o zamanki başkanı bay 
von Bohlen und Halbach bana ve bayan Borchers'e ödülü 
verecek olan kişiydi. Doktor de le Roi ile ön sırada yerlerimizi 
almıştık. Sağımızda ve solumuzda kentin ileri gelenleri ve 
ağır nişanı ile belediye başkanı da oturuyordu. Bir akşam 
önce fazla yemek yemiştim ve kendimi berbat 
hissediyordum. Bir konuşma yapılıp yapılmadığını şimdi 
anımsamıyorum, ama herhalde yapılmıştır, çünkü böyle bir 
tören konuşmasız olmaz. Şeref konukları belediyenin tören 
salonunu hınca hınç doldurmuştu. Nefes bile alamıyordum. 
Bu tören salonunda boğulmak üzereydim. Her şey ter ve 
onur doluydu. Ama bir akşam öncesi bayan Borchers ve ben 
o kadar çok gülmüştük ki, bu bile her şeye değerdi. Buna bir 
de eklenecek olan sekiz bin mark vardı! Bütün büyü sona 
erecek ve elimize çek verilecek! diye düşündüm. Tabii 
burada da bir oda orkestrası yerini almıştı, ne çaldıklarını 
şimdi anımsamıyorum. Ve sonra anımsadığım kadarıyla 
tamamen sürpriz biçimde o önemli an gelivermişti. Başkan 
von Bohlen und Halbach sahneye çıktı ve bir nottan şunları 
okudu: ...ve bu nedenle Alman Endüstrisi Birliği 
bindokuzyüzaltmışyedinin ödüllerini bayan Bernhard ve bay 
Borchers'e veriyor! Komşum kasıldı kaldı, farkına vardım. Bir 
an dehşet geçirdi. Elini sıktım ve yalnızca çeki düşünmesini 
söyledim, bay Borchers ve bayan Bernhard ya da bay 
Bernhard ve bayan Borchers, ki aslı buydu, hiç fark etmez 
dedim. Bayan Borchers ve ben Regensburg belediyesi 
sahnesine çıktık, söz konusu olan kişiler, belki bir de bay de 
le Roi ve bay Bender dışında bay von Bohlen und Halbach'ın 
yanılgısının farkına varmamıştır, her ikimiz de sekiz bin 
marklık çekleri aldık. Korkunç kentte bir gün daha geçirdik 
ve ben teyzemin yanında iyi bakıldığım Viyana'ya döndüm. 
Geçen yıl Alman Endüstrisi Birliği Kültür Dairesi'nin jübile 


kitabı adlı kitapçığını aldım, yıllık diye adlandırılanı, bunda 
ödül alan herkes gururla anılıyordu. Bir tek benim adım 
eksikti. Acaba anımsadığım kadarıyla son derece içten olan 
bay doktor de le Roi, bu arada kendi suçum olmadan 
sürdüğüm yaşam tarzım yüzünden mi beni şeref listesinden 
çıkartmıştı? Ne olursa olsun ben burada Alman Endüstrisi 
Birliği Kültür Dairesi Ödülü'nü aldığımı bildirme olanağını 
elde ediyorum. Hem de Regensburg'da. Hem de 
Regensburg'un gotik belediye binasında. Beş yıl boyunca 
hiçbir şey yazmadıktan sonra bir yılda (1962) Viyana'da 
Donu yazdığımda geleceğim o zamana kadar olduğundan 
daha da umutsuzdu. Donu Insel yayınevinde editör olan bir 
dosta yollamıştım ve dosya üç gün içinde kabul edilmişti. 
Ama kabul edildiğinde ben çalışmanın tamamlanmamış 
olduğunu görüp bu yetersiz biçimiyle yayımlanamayacağını 
kavramıştım. Don 'daki başlık gerektiren bölümleri ve 
kitabın tümünü baştan, son derece yoğun bir trafiğin 
işlediği, Eschenheimer kulesi yakınlarındaki, benim için söz 
konusu olabilecek en ucuz seçeneklerden biri olan bir 
Frankfurt pansiyonunda yazmıştım. Sabah saat beşte 
kalkıyor ve cam kenarındaki küçük masaya oturuyor ve 
öğlene kadar beş ya da sekiz ya da on sayfayı 
tamamladığımda bunlarla Insel yayınevindeki editörüm 
bayana koşuyor onunla bu sayfaların elyazmalarında 
nerelere gireceğini konuşuyordum. Bütün kitabı bu Frankfurt 
haftalarında tamamen değiştirmiştim, birçok, belki de yüz 
sayfayı atmıştık ki sanırım o zaman kabul edilir olmuştu ve 
dizilebilirdi. Düzelti nüshası basıldığında ben Varşova 
yolculuğundaydım, orada sanat akademisinde eğitim gören 
bir bayan arkadaşımı ziyaret etmekteydim. En soğuk 
mevsimde Dziekanka diye anılan yerde kalıyordum, burası 
hükümet sarayının hemen yanındaki bir öğrenci yurduydu, 
haftalarca güzel ve heyecan verici ve gizemli bir kent olan 
Varşova'da dolaşmış ve düzeltileri okumuştum. Öğlenleri 
yazarlar kulübü denilen yerde yemek yiyordum ve akşamları 
daha iyi yemeği olan oyuncular kulübünde. Yaşamımın en 


mutlu günlerinden birini geçirdim Varşova'da, düzeltiler hep 
paltomun cebindeydi, sohbet arkadaşım komedyen Lec'di, o 
ünlü aforizmalarını karısının yemek reçetesi kitabına 
yazmıştı ve beni sıkça evine davet ediyordu ve ara sıra da 
bana bir kahve ısmarlıyordu Nowy Svviat'ta. Altmışüç 
ilkbaharında yayımlanan kitabım bana mutluluk veriyordu, 
aynı anda da Zeit'ta Zuckmayer'in bir sayfalık yazısı 
çıkmıştı. Ama genel eleştiri furyası geçtikten sonra, ki son 
derece şiddetli ve tamamen tartışmalıydı, en utandırıcı 
övgüden en kötücül parçalamaya uzanıyordu, ben birden 
yıkılmış ve korkunç bir umutsuzluk çukuruna düşmüştüm. 
Edebiyatın umudum olduğu yanılgısında boğulmak zorunda 
kaldığıma inanıyordum. Bundan böyle edebiyat hakkında 
hiçbir şey duymak istemiyordum. Beni mutlu etmemişti, tam 
tersine boğucu ve leş gibi kokan bir çukura atmıştı, artık 
buradan çıkış olmadığını düşünüyordum. Edebiyata lanet 
okudum, aynı zamanda kendi iffetsizliğime ve inşaat 
alanlarına gittim ve Klosterneuburger caddesindeki inşaat 
firması Christophorus'ta kamyon şoförlüğü işine girdim. Ünlü 
Gösser bira fabrikası için aylarca bira nakliyatı yaptım. Bu 
arada yalnız çok iyi kamyon kullanmakla kalmadım, aynı 
zamanda da bütün Viyana kentini o zamana kadar 
tanımadığım kadar iyi tanıdım. Teyzemin evinde 
oturuyordum ve hayatımı kamyon şoförü olarak 
kazanıyordum. Edebiyat hakkında bir şey duymak 
istemiyordum, sahip olduğum her şeyi ona aktarmıştım ama 
o beni buna karşılık çukura atmıştı. Edebiyattan nefret 
ediyordum, bütün yayıncılardan ve yayınevlerinden ve 
bütün kitaplardan. Don u yazarken sanki akıl almaz bir 
sahtekârlığın içine düşmüşüm gibi geliyordu bana. Deri 
ceketimle şoför mahalline kendimi attığımda mutluydum ve 
eski Steyrer kamyonuyla kentte oradan oraya gürlüyordum. 
Şimdi yıllar önce kamyon şoförlüğü eğitimi almış olmamın 
ne kadar iyi olduğu ortaya çıkmıştı, yıllar önce Afrika'ya 
gitmek için bunu yapmıştım, ama bugün bildiğim üzere, 
doğrudan doğruya mutsuz koşullar yüzünden bu iş 


gerçekleşmemişti. Tabii Gösser bira fabrikasında şoför olarak 
çalışma mutluluğunun da bir sonu gelmişti. Birden işimden 
nefret ettim ve bıraktım, bir günden ötekine ve odamda 
yorganın altına gömdüm kendimi teyzemin evinde. Durumu 
kavramıştı, çünkü bir gün beni birkaç aylığına birlikte 
yaylaya gitmeye davet etti. Birkaç ay büyük kentin kesin 
olan hainliğini ve verdiği zararı üzerimizden atmak, 
kendimizi doğaya vermek ikimize de iyi gelecekti. Hedefi 
Salzburg eyaletindeki Sankt Veit'tı, yıllarca hasta olarak 
yattığım akciğer hastanesinin yakınındaki yöre, sekiz yüz 
metre yükseklikte ve dolayısıyla yenilenme için son derece 
ideal bir yer. Erken bir sabahta yayla yolculuğumuz Batı 
istasyonundan başladı, teyzem ve onun işsiz refakatçisi olan 
ben. Daha tren Batı istasyonundan hareket ettiğinde kırsalı 
lanetlediğimi ve Viyana kentini özlediğimi söylemek 
zorunda mıyım? Tren Viyana'dan uzaklaştıkça ben daha 
üzgün oldum, şimdi bir hata yapıyorum diye düşündüm, 
Viyana'ya sırtımı dönerek ve teyzemle kırsala giderek, ama 
artık bu hatayı düzeltemem. Ben kırsal insanı değilim, kent 
insanıyım, dedim kendi kendime ve geri dönüş yoktu. Doğal 
olarak kırsalda mutluluğu bulamamıştım, insanlar canımı 
sıkıyordu, hatta onlardan iğreniyordum, doğa canımı 
sıkıyordu ve ondan iğreniyordum, insanlardan ve doğadan 
nefret etmeye başladım. Tarlalarda oradan oraya giden ve 
ormanlarda başı öne eğik koşan ve sonuçta bir şey yemeyen 
hüzünlü bir dalgına dönmüştüm. Böylece kırsala ve yayla 
yaşamına olan gizli muhalefetim beni felakete sürüklemişti, 
tam anlamıyla kendi kendimin son derece acınası bir 
karikatürüne dönmüştüm ve korkunç varoluş felaketime 
bağlanmıştım ki Özgür Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü 
geldi. Beni ruhsal durumumdan, hatta varoluş felaketinden 
kurtaran, ödülün kendisinden çok, on bin marklık ödülle 
yaşamın ucundan tutabileceğim, ona radikal bir dönüşüm 
verebileceğim, onu yeniden mümkün kılacağım 
düşüncesiydi. Ödül bana bildirilmişti, ödülün yekünunu 
biliyordum, parayla yapılabileceklerin en akıllısını yapma 


olanağım oluyordu. Oldum olası kendime ait bir evim olması 
isteğini taşımıştım ve doğru dürüst bir ev olmasa da 
çevremde, içinde istediğimi yapabileceğim, içine kendimi 
hapsedeceğim duvarlarım olsundu. Bu parayla kendime 
böyle duvarlar edineceğim diye düşünüyordum ve beni 
hemen Sankt Veit'ta ziyaret eden ve birkaç mülk öneren bir 
emlakçıyla ilişki kurdum. Bütün bu mülkler doğal olarak çok 
pahalıydı, ödül parasını aldığımda bunların fiyatının yalnızca 
bir bölümü geçecekti elime. Ama neden olmasın? diye 
düşündüm ve emlakçıyla Ocak başında Yukarı Avusturya'da 
buluşma ayarladım, o orada oturuyordu ve mülkler elinin 
altındaydı, oldukça eski, bana önerecekleri yıkık dökük 
çiftliklerdi, hepsi de yüz ve iki yüz bin şilin arasındaydı. Ama 
benim ödülümün karşılığı yetmiş bin şilindi. Bana uygun, 
içine kendimi hapsedebileceğim duvarları belki yetmiş bine 
de bulurum diye düşündüm, bir mülkü düşünürken bir ev 
gelmiyordu aklıma, duvarları düşünüyordum, hem de içine 
kendimi hapsedebileceğim duvarları. Yukarı Avusturya'ya 
gittim, teyzem de benimle birlikte geldi ve emlakçıyı 
bulduk. Adam bende iyi bir izlenim bıraktı, onu hemen 
beğenmiştim, çalışkandı ve karakteri bana kusursuz geldi. 
Bir metre karla kaplı bir kırsala geldik ve emlakçının evine 
bata çıka ulaştık. Bizi arabasına bindirdi ve bir nota bakarak 
görülecek mülklerin nerelerde olduklarını, ayrıca da bir 
mülkten diğerine hangi yolu izleyerek gideceğimizi açıkladı. 
Tam olarak on bir ya da on iki adet satışa hazır çiftlik evi not 
etmişti kâğıdına. Arabanın kapılarını kapattı ve görme 
yolculuğu başladı. Şimdiden kaim bir sis bütün doğaya 
çökmüştü ve biz bir şey görmüyorduk, emlakçının bize 
göstereceği ilk mülke doğru yol aldığı caddeyi bile 
görmüyorduk. Kendisi de önünde sisten başka bir şey 
görmüyordu, ama o yolu biliyordu ve biz de kendimizi ona 
teslim ettik. Teyzem de benim gibi meraklıydı, ikimiz de 
susuyorduk, teyzemin içinde neler oluştuğunu bilmiyordum, 
teyzem de benim içimde neler oluştuğunu bilmiyordu, 
emlakçı ikimizin içinde neler oluştuğunu bilmiyordu, bir 


kelime bile etmedi, birden durdu ve inmemizi söyledi. 
Gerçekten de sisin içinde önümde kocaman, büyük taş 
bloklardan örülmüş bir duvar gördüm. Emlakçı rezelerinden 
kopmuş büyük tahta bir kapıyı açtı ve biz büyük bir avluya 
girdik. Avluda da bir metre kar vardı, sanki sahipleri bu 
mülkü paldır küldür terk etmişler ve her şeyi olduğu gibi 
bırakmışlardı, sahiplerinin başına ağır bir kaza gelmiştir diye 
düşündüm. Mülk bir yıldır boş duruyordu, dedi emlakçı ve 
önümüzden ilerledi. Girdiğimiz her mekân için özellikle 
güzel bir mekân olduğunu söylüyordu ve durmadan da iki 
sözcükten oluşan olağanüstü orantılar sözlerini kullanıyordu 
ve her an çürümüş bir tabanın çökmesi ve becerikli bir 
sıçramayla kendisini çürümüş tahtanın derinliğinden 
kurtarması onu tedirgin etmiyordu. Emlakçı önden, ardından 
da ben gidiyordum, benim arkamdan da teyzem geliyordu. 
Mekânlardan tahta kalasların üzerinden geçer gibi gittik, 
sanki berbat pis kokulu çamurlu bir çukurdan geçiyor 
gibiydik, arada bir arkamı dönüp teyzeme bakıyordum, ama 
o çok becerikliydi, benden ve emlakçıdan daha becerikli. On 
bir ya da on iki mekân vardı gezilecek, hepsi de tamamen 
harap olmuş durumdaydı ve benim düşündüğüm gibi 
binlerce değilse de yüzlerce kurumuş ölü fare ve sıçan 
kokusu vardı havada. Tabanların hepsi harap olmuş, 
çürümüştü ve pencere pervazlarının hepsi rüzgâr ve hava 
yüzünden kırık döküktü. Tamamen paslanmış, büyük, kir 
içindeki bir emaye fırının durduğu aşağı kattaki mutfakta 
musluk kapatılmamış ve su tabanın üzerine ve altına 
akmaktaydı ve emlakçı bir yıl önce evi terk eden 
sahiplerinin musluğu kapatmayı unuttuklarını söyledi ve 
gidip musluğu kapattı. Kendisi bu mülkü daha önce hiç 
gezmemiş, biz burayı gezdirdiği ilk kişilermişiz, kendisi 
olağanüstü isabetli orantılara hayranlık duymaktaymış. 
Teyzem bu mülkteki kokuya dayanabilmek için ağzına 
mendil dayamıştı. Sırf çürük kokusuna dayanabilmek için 
değil, ahırlardaki tabanlarda kocaman pislikler duruyordu, 
sahipleri bunları temizlememişti. Emlakçı durmadan 


olağanüstü orantılar deyip duruyordu ve o bu saptamayı 
daha sık olarak yaptıkça, ben, onun haklı olduğunu 
kavrıyordum, sonunda artık o mülkün olağanüstü orantıları 
olduğunu söylemedi, buna karşılık ben söyledim, hem de her 
an. Olağanüstü orantılar sözcüklerini gittikçe daha sık 
aralıklarla söyleyerek kendi kendimi kuvvetlendirdim ve 
sonunda tüm mülkün gerçekten de bütünüyle olağanüstü 
orantılara sahip olduğuna inandım. Bir andan ötekine bu 
mülkün bütünüyle müptelası oldum ve biz yeniden kapının 
önünde durup bir diğer mülke gideceğimiz sırada, ki emlakçı 
acele ediyordu, çünkü daha on ya da on iki yer vardı 
önümüzde, ben, bütün diğer mülklerle ilgilenmediğimi, 
alacağım yeri bulduğumu, onun bu yer olduğunu, çünkü bu 
yerin olağanüstü orantılara sahip olduğunu, bunların benim 
açımdan ideal olduklarını ve emlakçıyla hemen gereken 
anlaşmayı yapmak istediğimi söyledim. Benim bu sözlerim 
ve mülkü gezme arasında çeyrek saatten daha fazla bir 
zaman geçmemişti. Teyzem hayretler içinde kaldı, benim 
saçma bir şey yapmamamı söyledi, o bu duvarları dehşet 
verici buluyordu doğal olarak ve biz emlakçının evine 
anlaşma yapmak için geri dönmek üzere arabaya tekrar 
bindiğimizde, o arkamda bana tekrar tekrar bu işi bütünüyle 
daha iyi düşünmemi, bir gece uyumam gerektiğini söyledi. 
Oysa benim kararım kesindi. Duvarlarımı bulmuştum. 
Emlakçıya Ocak sonunda yetmiş bin şilin ödemeyi teklif 
ettim, yani Bremen'deki ödülün verilişinden sonra, geri 
kalanını yıl içinde tamamlamayı. Gene de bu geri kalan 
yekün yüz elli bin şilinden fazlaydı ve ben bu parayı 
nereden bulacağımı bilmiyordum, ama bunu dert 
edinmedim. Düşünmek, uyumak diyordu teyzem durmadan 
emlakçı anlaşmayı hazırlarken. Emlakçının yazarkenki, 
konuşurkenki tavrı ve çevresi hoşuma gidiyordu. Bense 
paranın önemli olmadığı yönünde konum aldım, bu tavır 
emlakçı üzerinde etkili oldu, karısı o sırada bize nefis bir 
yumurtalı yemek hazırlıyordu mutfakta. Nathal'ı, 
duvarlarımın adı böyleydi, ilk kez ve hiç de iyice 


göremememden, çünkü belirttiğim gibi tamamen sis 
içindeydi ve hele duvarları bırakın, duvarların çevresini, yani 
doğayı da hiç görmemiş, ancak tahmin ediyordum, yarım 
saat sonra ön anlaşma diye adlandırılan anlaşmayı 
imzaladım. Yumurtalı yemeği yedik ve bir süre daha 
emlakçıyla sohbet edip yanından ayrıldık. Bizi trene götürdü 
ve biz yaylaya geri döndük. Gerçekten de teyzemin 
dehşetten bir tek söz bile etmediği bu yolculukta itiraf 
etmeliyim ki tüylerim diken diken olmuştu, şimdi birden 
aslında ne olduğunu, nasıl bir işe giriştiğimi, çünkü gerçekte 
dehşet verici bir işe girişmiştim, düşündüm. Birkaç uykusuz 
gece geçirdim, doğal olarak aslında ne yaptığımı, neyi 
imzaladığımı, geriye kalan yüz elli bin şilini nereden 
bulacağımı anlayamadım. Ama Bremen'deki ödül günü 
gelecek ve ilk yetmiş bin şilinlik taksiti ödeyeceğim ve 
kurtulacağım diye düşündüm. Teyzem her türlü yorumdan 
kaçındı. Onunla birlikte olduğumdan bu yana ilk kez 
önerisini dinlememiştim. İşte böylece Bremen'e gittim, 
önceden tanımıyordum orayı. Hamburg'u biliyordum ve 
bugün de olduğu gibi orayı hep sevmiştim, Bremen'den ilk 
anda tiksindim, küçük burjuva, uygunsuz, kısır bir kent. 
İstasyonun hemen karşısında yeni yapılmış bir otelde bana 
yer ayrılmıştı, şimdi otelin adım anımsamıyorum. Bremen 
kentini görmek zorunda kalmamak için otel odama sığındım, 
ödülün verileceği sabahı bekledim. Bu ödül töreni Bremen'in 
eski belediye binasında olacaktı, orada da oldu. En büyük 
sorunum, benden toplananların önünde bir konuşma 
yapmamın istenmesiydi ve ben Bremen'deydim ve hâlâ 
böylesi bir konuşma için bir fikrim bile yoktu, oysa 
haftalardır bunun istendiğini biliyordum ve o gece bile 
böylesi bir konuşma için aklıma bir fikir gelmemişti ve sabah 
henüz bir fikrim yoktu. Kahvaltı ederken Bremen'le ilgili 
olarak aklıma Bremen Mızıkacıları geldi ve kafamda ana 
teması Bremen Mızıkacıları olan bir taslak hazırladım. Çayımı 
içtim ve yukarıya odama koştum ve yatağa oturdum ve bir 
taslak hazırladım. İkinci bir taslak hazırladım ve de bir 


üçüncüsünü. Ardından fikrimin yanlış bir fikir olduğu 
kanısına vardım ve başka bir fikir bulmak zorunda kaldım. 
Ama zaman daralıyordu. Bu arada ben telefonla aranmıştım 
ve konuşmamın uzunluğu sorulmuştu. Telefona uzun değil 
dedim, hiç uzun değil, henüz böylesi bir konuşma için bir 
fikir bulmadığım halde bunu söyledim. Belediye binasındaki 
törenin başlamasından yarım saat önce yatağıma oturdum 
ve şu cümleyi yazdım "soğukla birlikte berraklık artar", şimdi 
artık topluluk önündeki konuşmam için kabul edilebilir bir 
düşünce gelmişti aklıma diye düşündüm. Bu cümlenin 
merkeze oturması ile kısa sürede birkaç başka cümle gelişti 
veon ya da on iki dakikada hiç değilse yarım sayfa yazmış 
oldum. Tam da beni otelden alıp belediye binasına 
götürdükleri sırada konuşmamı bitirmiştim. Soğukla 
berraklık artar, diye düşündüm birkaç bey bana belediye 
binasına eşlik ederken, beni mahkemeye götürüyorlar 
duygusunu taşıyordum. Tutuklularını ortalarına almışlar ve 
onunla kente, belediye binasına girmişlerdi. Belediye binası 
tamamen dolmuştu, daha çok da okullu sınıflarla dolmuştu. 
Bu Bremen belediye binası da ünlü bir belediye binasıydı, bu 
belediye binası da, tıpkı bütün diğer ünlü belediye 
binalarının beni her zaman sıktığı gibi sıkıyordu. Burada da 
nişanlar parıldıyor, belediye başkanlarının kemerleri 
parlıyordu. Orada törensi bir biçimde ön sıraya götürüldüm 
ve belediye başkanının yanına oturmam gerekti. Adamın biri 
sahneye çıktı ve benim hakkımda konuştu. Benim ilk 
düzyazı kitabım hakkında yarım saat konuşmak için 
Frankfurt'tan gelmişti. Çok etkileyici konuştu ve hep 
övgüydü söyledikleri anımsadığım kadarıyla, ama ben 
söylediklerinden bir şey anlamamıştım. Sürekli Nathal'in 
duvarlarını düşünmekteydim, bir de bu duvarların parasını 
nasıl ödeyeceğimi. Para nakde çevrilinceye kadar ne kadar 
da uzun bir süre geçiyor. Bana övgüler düzen konuşmacım 
konuşmasını bitirdiğinde, görünüşe göre daha çok da okul 
çocukları hayranlıkla alkışladılar, bana sahneye çıkmam için 
işaret verildi. Sahnede o sırada bana berat takdim edildi, 


bugün bunun nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrim yok, 
artık bende değil, tıpkı bütün diğer beratların artık bende 
olmadığı gibi, yıllar içinde kayboldular. Şimdi artık beratım 
ve çekim elimdeydi ve ben kürsüye yöneldim ve 
notlarımdan soğukla artan berraklık üzerine yazdıklarımı 
okudum. Dinleyiciler tam benim konuşmamı dinlemeye 
hazırlanmışlardı ki, konuşmam bitti. Bremen Ödülü'nü 
alanların şimdiye kadarki konuşmaları arasında en kısa 
konuşmaydı, törenden sonra da bunu teyit ettiler. Orada 
durup fotoğrafçılar için bir kez daha belediye başkanıyla 
tokalaşmak zorunda kaldım. Dışarıdaki koridorda birden hiç 
beklenmedik bir anda eski dostum, üç gün içinde Don u 
kabul eden editörüm karşıma çıktı, benimle yalnız kaldığını 
sandığı bir anda, güvenle bana: lütfen bana beş bin mark 
borç ver, çok ihtiyacım var, dedi. Olur, tabii dedim sonucunu 
hiç düşünmeden ve saat ikiden sonra Bremen bankaları 
açıldığında onunla bankaya gideceğimi ve çeki bozdurup 
ona beş bin Markı vereceğimi söyledim. O da bana ne kadar 
sık borç vermişti, tekrar tekrar ve parasal sıkıntılarımın 
felaketlerinden birinde beni kurtarmasından bu yana uzun 
bir süre geçmemişti henüz! Törenin hemen ardından şık bir 
restoranda yemek vardı, oradan saat ikide ayrıldım ve 
dostumla birlikte Don un çekini bozdurmak üzere bankaya 
gittim. Ne de olsa Bremen'den Giessen'e geçecektim ve 
orada Protestan bir eğitim yurdunda bir okuma yapacak ve 
buna karşılık iki bin mark alacaktım. O zaman gene yedi bin 
markım olacaktı. Bu düşünce beni yeniden mutlu etti. Ertesi 
gün Bremen'de, bir çatı odasında oturan bir başka dostumu 
Ziyaret ettim, onunla iyi bir çay eşliğinde ve kurşuni Weser 
manzarasına karşı nefis bir biçimde tiyatro hakkında sohbet 
ettik, özellikle de Artaud hakkında konuştuk. Bu sohbetin 
hemen ardından Viyana'ya döndüm. Doğal olarak yeni 
edindiğim Nathal duvarlarımın arasına taşınma işini 
bekleyemez oldum. Sonunda ona tutunup kendi ellerimle iyi 
kötü restore edip sağlamlaştırıp ve sonra da yıllar içinde 
maliyetini karşıladığım hakkında burada bir şey yazmam 


gereksiz. Ama Bremen ödülü duvarımın itici gücü olmuştu, o 
olmasaydı belki de her şey başka bir yöne gidecek ve başka 
bir gelişim gösterecekti. Bremen Edebiyat Ödülü olarak 
anılan ödülle ilişkili olarak bir kez daha Bremen'e gittim, bu 
ikinci Bremen yolculuğundaki deneyimim hakkında susmak 
niyetinde değilim. Bir sonraki ödül alacak kişinin jüri 
üyesiydim ve oyumu Canetti'ye verme konusunda kesin 
kararlı olarak Bremen'e gittim, o kanımca o güne kadar 
hiçbir edebiyat ödülü almamıştı. Hangi nedenle olursa olsun 
benim için Canetti dışında birisi söz konusu olamazdı, diğer 
her adayı gülünç buluyordum. Jüri toplantısının yapıldığı yer 
bir Bremen lokantasındaki uzun bir masaydı sanırım, 
çevresinde oy verme hakkına sahip adamlar oturmuştu, 
aralarında ünlü senatör Harmsen de vardı, kendisiyle çok iyi 
anlaşırdım. Sanırım herkes adayını söyledi, hiçbiri de Canetti 
değildi, sıra bana geldiğinde ben Canetti dedim. Canetti'ye, 
dâhiyane bir gençlik yapıtı olan ve bu jüri toplantısından bir 
yıl önce yeniden basılan Körleşme için ödülün verilmesinden 
yanaydım. Birkaç kez Canetti adını andım ve her seferinde 
uzun masanın çevresindeki suratlar asıldı. Masadakilerin 
çoğu Canetti'nin kim olduğunu bilmiyordu, ama Canetti'yi 
bilenlerden birkaç kişiden biri ben gene Canetti dediğim 
sırada birden: ama o da Yahudi, dedi. Ardından bir 
homurdanma oldu ve Canetti suya düştü. Kulaklarımda 
bugün bile bu ama o da Yahudi cümlesi çınlamakta, bugün 
masada kimin bu cümleyi ettiğini söyleyemesem de. Ama 
bugün bile sıklıkla bu cümleyi duymaktayım, bu cümle 
ürkütücü bir köşeden çıkıp geldi, şimdi bunu kimin 
söylediğini bilmesem de. Bu cümle benim önerim üzerine 
sürdürülecek her türlü tartışmayı, yani Canetti'ye ödül 
verilmesini temelinden boğdu. O zamanlar daha sonraki 
tartışmada asla yer almak istemedim ve susarak masada 
oturup kaldım. Zaman ilerlemişti ve bu arada bitmek 
tükenmek bilmeyen ürkütücü, yalnızca saçma sözlerle ve 
cehaletle bir araya getirebileceğim isimler anılmıştı ki, hâlâ 
bir ödül alacak kişi belirlenememişti. Beyler artık saate 


bakıyorlardı ve kanatlı kapıdan içeriye kızartma kokulan 
gelmekteydi. Bu yüzden masa öylece bir karar vermek 
zorunda idi. Şimdi gene anımsamadığım bir bey masanın 
üzerinde yığılı kitaplardan, bana öyle görünmüştü, öylesine 
Hildesheimer'in bir kitabını çekip çıkarttı ve altüst edici saf 
bir sesle ve nerdeyse öğle yemeği için kalkıldığı sırada: 
Hildesheimer'e versek ya, Hildesheimer e versek ya dedi, 
oysa Hildesheimer adı, saatlerce süren bütün tartışma içinde 
hiç geçmemiş bir addı. İşte şimdi Hildesheimer adı anılmıştı 
ve herkes sandalyelerinde kımıldadı ve rahatladılar ve 
birkaç dakika içinde Hildesheimer adına oy verdiler ve 
Hildesheimer Bremen Edebiyat Ödülü'nün yeni sahibi olarak 
belirlendi. Hildesheimer'in gerçekten kim olduğunu olasılıkla 
hiçbiri bilmiyordu. O anda basına da Hildesheimer'in iki saat 
süren toplantıdan sonra yeni ödül sahibi olduğu açıklaması 
yapıldı. Beyler kalktılar ve yemek salonuna geçtiler. Yahudi 
Hildesheimer ödülü almıştı. Benim için ödülün doruk noktası 
buydu. Bu konuda susmayı beceremedim. 


Julius-Campe Ödülü 


Bindokuzyüzaltmışdörtte Hamburg'daki Hoffmann und 
Campe Yayınevi'nin Heine- yayımcısı Julius-Campe anısına 
verdiği Julius-Campe Ödülü üçe bölündü ve on beş bin 
marklık ödül Gisela Elsner, Hubert Fichte ve bana verildi. 
Yazınla ilgili bir iş için aldığım ilk ödüldü ve Hamburg'dan 
gelen bir ödül olduğu için de beni özellikle ve bir de 
Heinrich Heine'nin ilk yayımcısının adıyla ayrılmaz biçimde 
bağlantılı olduğu için hayran bırakıyordu kendisine, çünkü 
Julius-Campe Harz Yolculuğu'nu ve bir Alman şairin bütün 
zamanlarda yazdığı en iyi şiirleri yayımlayan ilk yayıncıydı. 
Doğal olarak Julius-Campe'nin kim olduğunu biliyordum, 
Brienitzer'in biyografisini okumuştum. Aslında Julius-Campe 
Ödülü bindokuzyüzaltmışdörtte hiç de verilmemişti, çünkü 
jüri ödül için hiçbir yazar hakkında karara varamamıştı ve 
ödül tutarının Üç eşit parçaya bölünüşünü çalışma bursları 


diye adlandırmıştı, ama bu durum benim, o andan itibaren 
umut edilen böylesi bir bursu sürekli düşünmemi ve Julius- 
Campe Ödülü'nü aldığımı söylememi engellemiyordu. Çok 
gururluydum ve belki de ilk kez Hamburg'dan gelen bu ödül 
haberi beni tamamen önyargısız olarak kalbimin 
derinliklerinde mutlu ediyordu ve olabildiğince çabuk ve her 
yana bunu yayınayı denedim, teyzemde, Viyana'da 
kalmaktaydım ve birinci bölgede, Graben üzerinden ve 
Kaertner caddesinden ve Kohlmarkt'tan ve Volksgarten'den 
geçerek yürüdüm ve bana rastlayan herkesin Julius-Campe 
Ödülü'nü almamdan ötürü mutluluğumu (bildiğini 
düşündüm. Bir kafeye oturduğumda, kendimi Julius-Campe 
Ödülü'nü almış biri gibi hissederek oturdum o anda, masaya 
öncesinde olduğundan daha farklı biçimde oturdum, 
kahvemi öncesinde olduğundan farklı biçimde ısmarladım, 
gazeteyi öncesinde olduğundan farklı biçimde tuttum 
elimde ve içten içe sokaktaki insanların tümünün benimle 
bu olayla ilgili olarak neden konuşmadıklarına şaşırdım. 
Bana sormayanlara da bu konuda açıklama yaptım, daha 
biraz önce Julius- Campe Ödülü'nü aldığımı söyledim ve 
Julius-Campe'nin kim olduğunu açıkladım, çünkü Viyana'da 
hiç kimse onu bilmiyordu, ayrıca Viyana'da birçok kişi 
Heinrich Heine'nin kim olduğunu ve bu olağanüstü ödülün 
ne anlama geldiğini de bilmiyordu. Heinrich Heine adıyla 
bağıntılı olan bir ödülü almak olağanüstü bir onur diyordum, 
üstelik de, o zamanlar en sevdiğim kentten ve hâlâ en 
sevdiğim kentlerden biri olan Hamburg'dan geliyor, bugün 
de Almanya'da böylesi gamsız ve mutlu bir doğallıkla 
dolaştığım bir başka kent tanımıyorum. Orada gerçekten de 
uzun süre ve kim bilir belki de yıllarca yaşayabilirdim. 
Hamburg'a erken gelmiştim ve belki de bu, doğduktan sonra 
ilk yaşımı Rotterdam limanındaki bir balıkçı teknesinde 
geçirmiş olmamla ilgiliydi, Hamburg benim için halk dilinde 
ilk bakışta aşk denen kentti. Wellingsbüttel'deki tuğlalı bir 
evde nerdeyse her yıl konuk olmuştum, Alster'in çıktığı yere 
uzak değildi, ayrıca Hamburg'luları takdir ediyor ve 


seviyordum.  Julius-Campe Ödülü'ndeki payımın bana 
verilişinin tarzını da sempatik olarak niteleyebilirim. İki ya 
da üç cümleyle üçe bölünen ödülün bir payı için seçildiğimi 
ve beş bin marklık yekûnu ne zaman istersem alabileceğimi, 
bu paranın Harvestehuder yolunda bulunan Hoffmann und 
Campe Yayınevi'nde hazır olduğunu yazmışlardı. Tören 
yoktu, kutlama yoktu. Böylece gene Hamburg'a gitmek için 
uygun bir fırsat doğmuştu, günün birinde Batı 
istasyonundan Kopenhag'a giden trene bindim ve bu amaçla 
bana en uygun gelen kompartımanda uykuya yattım. Doğal 
olarak uykuya dalmak pek mümkün değildi, çünkü yazınsal 
bir çalışma için, Don için aldığım ilk ödülün bende yarattığı 
heyecan çok büyüktü. Ödülü Hamburg'dan aldım, 
Hamburg'dan, Hamburg'dan diye düşünüp durdum ve 
içimden, o güne kadar bana en ufak bir takdir göstermeyen 
Avusturyalıları aşağıladım. Kuzey Denizi'nin altından 
gelmişti haber, İç Alster'den! Benim için Hamburg 
büyükkentlerin en güzeli değildi yalnızca, Hamburg'a 
damgasını vuran akıl almaz kozmopolitliğin de doruk 
noktasıydı ve en öngörülüsüydü de. Hoffmann und 
Campe'nin adamları benim için bir İç Alster villasında büyük 
bir oda ayırtmışlardı, oraya taksi ile gittim. Tam odama 
girmiştim ki bir gazete benimle konuşma yapacağını bildirdi. 
Bir koltuğa çöktüm ve olur dedim. Birkaç eşyamı çıkarmıştım 
ki kapı çalındı ve gazetenin adamları geldiler ve kalemlerini 
çıkarttılar bile. Bu, hayatımda verdiğim ilk söyleşiydi, 
Hamburger Abendblatt'a vermiş olabilirim, kim bilir. O kadar 
heyecanlıydım ki bir tek cümlenin bile sonunu getiremedim, 
her sorunun yanıtını biliyor olsam da, bunu formüle etme 
sanatımı beğenmedim. Bu insanlar şimdi senin, yılanın 
bağırsağını sürümediği Avusturya'dan geldiğini 
anlayacaklar. Ertesi gün gazetede resmimi gördüm ve 
beklendiği gibi iyice sevineceğime şimdi gazetecilere 
anlattığım saçmalıklardan utanç duyuyordum ve resmimden 
nefret ettim, görüntüm gerçekten de bu fotoğraftaki gibiyse 
diye düşündüm, o zaman bir yaylada kendi köşeme çekilip 


ömür boyu dış dünyaya çıkmamam daha iyi olur diye 
düşündüm. Şimdi orada oturmuş kahvaltı ekmeğimin 
üzerine kalınca bir portakal reçeli sürmekteydim ve derinden 
incinmiştim. Perdeleri açmaya bile cesaret edemedim ve 
böylece sanki gövdemdeki belirsiz bir felçle sarılmış gibi 
saatlerce koltuğumda oturup kaldım. Şimdiye kadar 
olmadığım kadar kötü hissediyordum kendimi. Ama aklıma 
birden ödülden alacağım yekün geldi, beş bin mark 
birdenbire kafamı ele geçirdi ve ceketimi giyip Hoffmann 
und Campe Yayınevi'ne koştum, çok temiz bir havası olan 
olağanüstü bir yoldu ve bende şık dünyayı ilk kez 
görüyormuşum izlenimi uyandırdı. İç Alster'deki bu konforlu 
villaların her birine büyük bir ilgiyle ve büyük bir dikkatle 
baktım. Sonunda Hoffmann und Campe Yayınevi'ne 
varmıştım, kendimi tanıttım ve yayınevi yöneticisi 
tarafından şahsen karşılandım. Bu bey elimi sıktı, beni 
oturmaya davet etti ve çektiği bir çekmeceden daha önce 
hazırlanmış bir zarf çıkarttı ve bana uzattı. Çek burada dedi. 
İyi bir yerde kalıp kalmadığımı sordu. Sonra bir duraksama 
oldu, bu sırada ben de durmaksızın akıllı bir şey, felsefi bir 
şey, hiç değilse mantıklı bir şey söylemeliyim diye düşünüp 
durdum, ama hiçbir şey söylemedim, ağzımı açmadım. 
Sonunda garip bir durumun ortaya çıktığı izlenimine 
kapıldım ki o sırada bey, onunla öğle yemeğine gitmemi 
önerdi, İngiliz Kulubü diye anılan yere. Oraya öğleyin de 
gitmiştim ve bu beyle de o zamana kadar yediğim 
yemeklerin en olağanüstü olanlarından birini yedim. Yemek 
bolca bir yudum Fernet-Branca ile son buldu ve sonra 
caddedeydim, Alster kıyısında Hoffmann und Campe 
Yayınevi yöneticisi beye veda etmiştim. Hamburg 
yolculuğumun ana nedeni böylece son bulmuştu. Bir kez 
daha eski Alster villasında geceledim ve sonra 
Wellingsbüttel'deki dostlarıma gittim. Orada ne kadar 
kaldığımı anımsamıyorum. Dostlarım benim artık ünlü biri 
olduğumu söylediler ve benimle birlikte bir ziyaret 
yaptıklarında daveti verenlere, yanımızda getirdiğimiz bu 


Avusturyalı artık ünlü bir kişi dediler. İnsanlar Hamburg'dan 
ayrılmamı güçleştirdi. Viyana'ya döndüğümde Hamburg'a 
giderken aldığım kararı hemen gerçekleştirdim: ödülün 
bütün parasıyla kendime bir araba aldım. Araba alma olayı 
şöyle gerçekleşti: araba galerisi Heller'in vitrininde, 
Heinrichshof'un karşısında bütün lüks arabaların arasında 
bir Triumph Herald görmüştüm. Araba beyaz boyalıydı ve 
koltuklar kırmızı deriyle kaplanmıştı. Siyah düğmeleri olan 
donanımı ahşaptı ve fiyatı tam olarak otuz beş bin şilindi, 
yani beş bin mark. Bir araba ararken gördüğüm ilk arabaydı 
ve ilk satın aldığım da o oldu. Yarım saat kadar sürekli 
değilse de hep vitrinin önünde durup arabaya baktım. 
Zarifti, İngiliz arabasıydı, çünkü bu nerdeyse bir koşuldu ve 
tam bana uygun büyüklükteydi. Sonunda mağazaya girdim 
ve arabaya doğru yürüdüm ve bu arabayı alacağım dedim. 
Olur dedi satıcı, birkaç gün içinde böyle bir arabanın 
teslimatını gerçekleştirebileceğini söyledi. Hayır dedim, 
birkaç gün içinde değil, hemen, dedim, şimdi. Hemen 
sözcüğünü her zaman söylediğim gibi söylemiştim, 
kararlılıkla. Ben birkaç gün beklemeyeceğim dedim, bunu 
yapamam, bir o neden göstermedim, ama bunu 
yapamayacağımı söyledim ve kesinlikle bu arabayı 
alacağım, burada duranı, dedim. Alışverişi bitirmeden çıkıp 
gitme durumu yarattığımda satıcı birdenbire peki, arabayı 
alabilirsiniz, bunu, güzel bir araba, dedi. Bunu sesinde 
beliren bir hüzünle söyledi, ama haklıydı, araba güzeldi. 
Birden aklımdan benim daha önce hayatımda hiç binek 
arabası kullanmadığım, hep kamyon kullandığım, çünkü 
daha işin başında kamyon şoförlüğü sınavı verdiğim geçti, 
çünkü ben o zamanlar Afrika'ya gitmek istiyordum, kamyon 
şoförlüğü Afrika'daki işimin önkoşuluydu, Gana'da işe 
başlayacaktım ama kendisine bağlı olduğum Amerikalı 
menajerin ölümüyle Afrika işim ertelenmiş, sonunda 
tamamen boşa gitmişti, yani ben arabayı mağazadan nasıl 
çıkartacağımı bile bilmiyorum diye düşündüm. Evet, dedim 
şimdi satıcıya, satış bitti, arabayı satın alıyorum, ama benim 


için kapının önüne çıkartılmalı, vitrinin önüne dedim, bugün 
içinde gelip alacağım. Olur dedi satıcı. Bir anlaşma 
imzalayıp alış bedelini hallettim. Julius-Campe Ödülü'nün 
bütün parası buna gitmişti. Benzin için biraz param kalmıştı. 
Birkaç saat kent merkezinde sevinç içinde oradan oraya 
gittim, ne arabaydı ama! Zevkim için kendimi tebrik ettim. 
Bir uzmanın fikrini almak, arabanın iç akşamının da değerli 
olup olmadığına bakmak fikri aklıma hiç gelmemişti. Bir 
arabam var! Beyaz bir arabam var! diye düşünüyordum. 
Sonunda dönüş yapıp araba satış yeri Heller'e geri döndüm, 
orası Viyana'nın en şık araba galerilerinden biriydi, köşeyi 
döndüğümde arabam artık kapının önünde duruyordu. 
Mağazadan evrakları aldım, arabaya bindim ve yürüyüp 
gittim. Gerçekten de arabayı kullanmakta zorluk 
çekmemiştim, zaten bir kamyonu kullanmaktansa bu 
Triumph Herald'ı kullanmak çok daha kolaydı. Doğal olarak 
Obkircher sokağına gittim ve teyzeme arabayı gösterdim. 
Beş bin marka bu kadar şık bir araba alınabildiğine şaşırdı. 
Öte yandan beş bin mark epey bir paraydı! Doğal olarak 
sakin değildim ve ilk büyük gezintimi yaptım, önce Tuna 
üzerinden kuzey yönüne ve sonra da doyamadığım için 
Hollabrunn'dan ta Retz'e kadar. Retz'te epey benzin 
harcamıştım. Yeniden benzin aldım ve geri döndüm, nefis bir 
gündü. Obkircher sokağına gene geldiğimde durup inmek 
istemedim ve doğu yönüne sürdüm. Önce bütün kenti 
dolaştım, sonra Burgenland'a. Eisenstadt'a gelmeden biraz 
önce hava kararmaya başladı ve ben biraz daha gidersem 
yarım saat sonra Macaristan'da olurum diye düşündüm. Geri 
döndüm. Gece uyku ne arasın, müthiş bir duyguydu bir 
araba sahibi olmak, hem de bir İngiliz arabasına, beyaz, 
kırmızı deri koltuklu, ahşap ön donanımlı. Ve tüm bunlar Don 
romanım sayesinde diye düşündüm. Ertesi gün teyzemle 
Klosterneuburg'a bir gezinti yaptım ve dönüş yolunda 
Grinzig mezarlığında durduk. İki ay sonra araba sahibi olma 
duygusuna alışmıştım ve Herald'ımı kullanmak artık benim 
için alışkanlık olmuştu ki Istriya'ya Lovran sahiline gittim, 


orada teyzem birkaç hafta önce kalmıştı. Çoğu zaman 
olduğu gibi Villa Eugenia'da kaldık, seksensekiz yılından 
kalma, geniş harika balkonları olan muhteşem bir villa ve 
yumuşak kıvrımlı çakıl taşlı bir yol doğru suya iniyor. 
Gagarin o sırada ilk uzay yolculuğunu bitirmişti, bunu 
anımsıyorum. Beyaz Herald'ım aşağıda büyük giriş kapısının 
yanında duruyordu, küçük bir giriş değildi orası, büyüktü, 
büyük bir giriş kapısıydı ve ben yukarıda ikinci katta, savaş 
öncesi zamanlardan kalma incecik ipek perdelerin ardındaki 
altı pencereli üç büyük odanın tek sahibi olarak Amras'ı 
yazdım. Amras'ı bitirir bitirmez İnsel yayınevindeki 
editörüme yolladım. Amras'ı yolladıktan dört beş gün sonra 
saat üçte kalkmıştım ve yükseklere gitme duygusunu 
durduramıyordum, dışarıya, yukarılara, çünkü tamamen 
bulutsuz, açık ve mis kokulu bir hava vardı. Üzerimde 
pantolon ve jimnastik ayakkabıları, kolsuz bir gömlekle, adı 
bugün Ucka olan Monte Maggiore'nin sarp kayalıklarına 
tırmandım. Yarı yükseklikte gölgeye uzandım ve ilerde 
önümde uzanan üzerinde gemilerin gidip geldiği denize 
baktım. Şimdiye kadar olmadığım kadar mutluydum. 
Öğleyin dağdan aşağıya indiğimde, gülerek, mutluluktan 
yorgun düşmüş olarak, diyebilirim ki dünyada hiç kimseye 
değişmeyeceğim bir duygu taşıyordum. Eugenia'da beni bir 
telgraf beklemekteydi. Amras nefis, her şey yolunda idi 
içeriği. Üstümü değiştirdim, arabama bindim ve çok eski bir 
Hırvat-Macar liman kenti olan Rijka'ya gittim. Orada 
sokaklarda oradan oraya dolaştım ve insanların griliği bile 
beni rahatsız etmedi, yüzlerce otomobilin kirlettiği hava bile. 
Her şeyi büyük bir yoğunlukla özümsedim, her şeyi 
dinledim, her şeyi içime çektim. Akşam saat beşe doğru 
Eugenia'ya sahil yolundan, gemi tersanelerinin oradan 
döndüm. Sanırım şarkı söyledim. Orada, Opatija'daki büyük 
kayalık duvarın akşam güneşi altında göz kamaştırarak 
parladığı yerde soldan bir araba benim şeridime girdi, doğru 
benim arabamın ön bölümüne çarptı ve onu bütünüyle 
hurdaya dönüştürdü. Beni ise arabadan dışarıya fırlattı. Ama 


hemen kalktım ve hiçbir acı duymadım. Yugoslavın arabası 
da tamamen hurda olmuştu. Şoför hurdadan dışarı fırlayıp 
bağırarak kaçtı, ardından da durmadan: İdiota! İdiota! 
İdoata! diye bağıran karısı koştu. Caddenin orta yerinde 
önümde bir teneke yığını durmaktaydı ve tersanelerden 
gelen bütün trafik durdu. İdiota! İdiota! İdiota! duyulmaz 
oldu ve ben tek başıma orada kaldım. Birden bağırarak 
üzerime doğru koşuşan insanlar gördüm ve o anda kendime 
baktım ve bütün gövdemin kan içinde olduğunu gördüm. 
Kafamdan yaralanmıştım, akan kan o derece fazlaydı ki 
kafatasımın yarıklığını sandım, gene de ağrım yoktu. O 
sırada küçük bir Fiat 500'den atlayan biri beni yakalayıp 
arabasına soktu. Motoru çalıştırdı ve benimle birlikte sahil 
yolundan hastaneye gitti ve öylesine uçuyordu ki ben asıl 
kaza şimdi olacak sandım. Bu uçma sırasında ben durmadan 
kafamı tuttum, çünkü eriyip gideceğimi sanıyordum. Ayrıca 
hiç değilse adımı bir kâğıda yazmalıyım düşüncesine 
sahiptim, yoksa kimse sonunda kanamadan kimin gittiğinin 
söz konusu olduğunu bilemeyecek. Doğal olarak adamın 
arabasını da kanımla kirletmek istemiyordum ve bu kan 
akıntısını durmadan kendi üzerime, dizlerimin arasına 
yönlendirmeye çalıştım. Kısa süre sonra bayılacağım diye 
düşündüm, sonra da yok olacağım. Hastaneye geldiğimizde 
hemen bir hemşire tarafından arabaya konulup götürüldüm. 
Bir banyoda hemşire kafatasımın yarısını tıraş etti. Ardından 
bir ameliyathanede buldum kendimi ve şansıma cerrah 
Almanca biliyordu ve bana en önemli olanları Almanca 
sordu. Kustum mu ya da kusmadım mı vs. Ardından ilaçla 
uyuşturdular, lokal anestezi denen cinsinden ve beni 
hazırladılar ve kafamı diktiler. Bana müthiş bir yaralanma 
gibi görünen şey yalnızca bir sıyrıktı, iki gün sonra 
Eugenia'ya dönmeme izin verildi. Bundan önce hastanenin 
yakınındaki polis istasyonunda bana ait hurdayı 
görebilmiştim. Polisin kazanın işleniş biçimini tıpatıp 
canlandırmasına şaşırmıştım. Yugoslav yüzde yüz suçluydu, 
ve bu durum protokole de işlenmişti. Oradan kaçarken 


durmadan İdiota! diye bağıran karısıydı, ne yazık ki 
hastanede hemşireydi ve sonradan öğrendiğime göre 
hastanedeki işinden atılmıştı, çünkü bana yardım etmek 
yerine kocasıyla birlikte kaçmıştı. Herald'ım bir teneke 
yığınıydı, çevresinde birkaç kez döndüm ve onunla yalnızca 
bin iki yüz kilometre yol yaptığımı düşündüm. Yazık. 
Kafamdaki beyaz bir türbanla ve teyzemle ve bir yığın 
bavulla Viyana'ya geri dönüşe geçtim. Hiç de bunalımda 
değildim, çünkü bir mucizeyle hayatta kalmıştım, ama araba 
sevdamın sonu beni son derece düş kırıklığına uğratmıştı. 
Heller araba mağazası beni Heinrichshof'da oturan çok iyi 
bir avukata yönlendirdi. Kendine has bir titizlikle benim 
davamı yürüteceğini söyledi avukat ve şansızlığımı 
anlattığım herkes Yugoslav'dan bir kuruş bile alamayacağım 
kanısındaydı, bu gibi durumlarda yani bu kazalarda ödeme 
yapılmadığı biliniyormuş, hem de karşıdaki yüzde yüz suçlu 
bile olsa. Son derece maliyetli olduğunu sandığım bu 
avukatı tuttuğum için kendime kızıyordum, aptallığıma 
sinirleniyordum. Bu yüzden yalnızca Herald'ımı kaybetmekle 
kalmamış, aynı zamanda, doğrudan opera binasına bakan, 
kontlara has donanıma sahip üç ya da dört devasa odada 
yazıhanesi olan bir avukata para verecektim. Zaten aptal 
biriyim, dedim kendi kendime, apaçık gerçek bu. Amras 
dizildi ve epey ezilmiş olarak Viyana kentinde dolaştım. 
Hiçbir şey beni sevindirmiyordu, Herald'ımı özlüyordum ve 
birden gene sonumun geldiği duygusuna kapıldım. Bu 
talihsiz insanlar hiçbir zaman talihsizliklerinden kurtulamaz 
dedim kendi kendime ve bununla kendimi kastediyordum. 
Haksızlıktı bu ama anlaşılırdı. Birkaç günde ya da haftada bir 
avukatın mektubu geliyordu, bu mektuplarda bana hep aynı 
ifadeyle davamı büyük bir titizlikle yürüttüğünü bildiriyordu. 
Böyle bir mektup aldığım her seferde sinirden 
köpürüyordum. Ama artık avukatı ziyaret etme ve bu 
davadan vazgeçmesini söyleme cesaretini de 
bulamıyordum, şimdiden olağanüstü masraflardan 
ürküyordum. Wertheimstein parkında ve Casino 


Zögemitz'de Amras 'in düzeltilerini okudum. Kitap 
başarılıydı, romantikti, genç bir insanın aylarca Novalis 
okumasından sonra ortaya çıkmıştı. Don'dan sonra hiç ama 
hiçbir şey yazamayacağımı düşünmüştüm, ama sonra deniz 
kıyısında oturmuştum ve Amras ortaya çıkmıştı. Her zaman 
beni kurtaran deniz olmuştu, deniz kenarına gittiğim anda 
kurtuluyordum. Bir sabah gene böyle bir avukat mektubu 
içeriye atıldı ve ben onu yırtıp atmak istedim. Mektubun 
içeriği farklıydı. Büroma gelin diye yazıyordu avukat, 
davanızı büyük bir memnuniyetle bitirdim. Gerçekten de 
Yugoslav sigorta şirketleri avukatımın bütün taleplerini, hem 
de hiçbir kısıtlama getirmeden yerine getirmişlerdi. Bana 
yalnızca arabanın parası ödenmekle kalmadı, bir de 
tazminat ödendi. Ayrıca akıl almaz derecede yüksek bir giysi 
tazminatı da. Üstümde ucuz bir pantolon, bir gömlek ve 
ayağımda sandaletler olmasına karşın, avukat gerçeğin 
dışına çıkarak üzerimde çok pahalı bir takım elbise ve en 
pahalısından çamaşırlarım olduğunu ileri sürmüştü. Avukat 
yazıhanesinden doğal olarak büyük bir tatminle ayrıldım. 
Kendime yeni bir Herald aldım ve onunla sonradan sık sık 
Yugoslavya'ya gittim, başıma gelen bütün felakete rağmen 
bu ülke gerçekten namuslu ve çok bonkör davranmıştı. 
Bunların hepsini yazdım, çünkü görüldüğü üzere üçe 
bölünmüş Julius-Campe Ödülü'yle ilgiliydi. Anlaşılır biçimde. 


Avusturya Devlet Edebiyat Ödülü 


Avusturya Devlet Edebiyat Ödülü'nü 
bindokuzyüzaltmışyedide aldım ve hemen belirtmeliyim ki 
küçük devlet ödülü diye anılan ödül söz konusuydu, bir 
yazar bu ödülü doğrudan doğruya belirli bir çalışması için 
alırdı ve kendisinin başvurması gerekirdi, bunun için de 
çalışmalarını yetkili olan sanat ve kültür bakanlığına sunardı, 
bense bu ödülü normal olarak kimsenin benim yaşımdayken 
almadığı bir yaşta aldım, yani otuzlarımın sonuna doğru, 
oysa bu ödülün yirmi yaşındakilere verilmesi âdettendi ki 


doğrusu da buydu, işte küçük ödül diye anılan ödüldü söz 
konusu olan ve yaşam boyu çalışmalar için verilen büyük 
ödül diye anılanı değildi. Benim küçük devlet ödülünü 
aldığım gerçeği benim dışımda kimseyi daha çok şaşırtmış 
olamazdı, çünkü ben hiçbir çalışmamı sunmamıştım, bunu 
asla da yapmazdım, erkek kardeşimin bana daha sonra itiraf 
ettiği üzere sunma tarihinin en son gününde Don u 
Minoritenplatz'taki sanat ve kültür bakanlığının kapısına 
teslim ettiğini asla bilmiyordum. Ödülü aldığım haberi beni 
hiç de sevindirmemişti, benden önce bir yığın genç insan bu 
ödülü almıştı ve ödül benim gözümde iyice değersizleşmişti. 
Ama oyunbozanlık yapmak istememiştim ve ödülü 
büyükbabamın otuz yıl önce aldığı günün yıldönümünde 
alacaktım, o bu ödülü bindokuzyüzotuzbirde almıştı. Bu 
önemli noktaydı bakanlığa yazıp büyük bir zevkle ödülü 
kabul ettiğimi bildirmemin nedeni. Aslında kırkına yaklaşmış 
bir insan olarak yirmi yaşındakilere verilen bir ödülü almak 
midemi bulandırıyordu ve devletimle aramda zaten gerilimli 
bir ilişki vardı, ki bugün de var, hem de çok daha şiddetli 
biçimde ve bu gerilimli ilişki çok yakından bildiğim için 
nefret ettiğim sanat ve kültür bakanlığına, her şeyden önce 
de onun bakanına yönelikti. Genç yaşlarımda bu bakanlığa 
sık sık bir dış ülke yolculuğu desteği alabilmek için 
gitmiştim, yirmili yaşlarımın ortalarında, çünkü çokça ve 
nerdeyse hiç durmadan yolculuk yapmak istiyordum ve 
buna param yoktu, bakanlık bana iki ya da üç kez böyle bir 
destek vermişti, kesinlikle bunlar sayesinde iki İtalya 
yolculuğu yapabilmiştim. Ama bakanlıktan her çıkışımda 
memurlarına ve bakanlıkta benim gibilere yapılan 
muameleye küfrü basmıştım ve burada anlatmak 
istemediğim diğer birçok nedenden ötürü de onlardan nefret 
etmeyi öğrenmiştim. Oradaki memurların kendini beğenmiş 
ve ahmak olduklarını görüyordum ve onlarla konuştuğum 
zaman benim neden söz ettiğimi bilmiyorlardı ve sanat ve 
kültür alanlarında insanın aklıma gelebilecek en kötü zevke 
sahiptiler. Kısacası, baharda bir gün erkek kardeşimin hangi 


saçma nedenle olursa olsun Minoritenplatz'ta kapıcı locasına 
bıraktığı Don romanım için devlet ödülünü alma gerçeği ile 
başa çıkmam gerekiyordu. Bunların şimdi kafama küçük 
devlet ödülü denen ödülü atmalarını küçük düşürme olarak 
algılıyor, ama gürültü çıkarmak istemiyordum ve erkek 
kardeşim ödülü karşı çıkmadan almamın doğruluğu 
konusunda beni ikna etmeyi başarmıştı. İşte artık o 
bakanlığa gidip hem de derinlemesine iğrendiğim o 
insanların bana ödül vermelerine dayanmam gerekiyordu. 
İçinde her zaman budala ve sahtekârların hüküm sürdüğü 
bakanlığa bir daha asla adım atmamaya kararlıyken şimdi 
erkek kardeşimin bana giydirdiği deli gömleğine sıkışmıştım. 
Birçok gazete haberi sanki büyük devlet ödülünü almışım 
gibi verdi, oysa beni küçük düşüren küçük ödül söz 
konusuydu. Bu gerçek beni boğuyordu ve ben haftalarca 
boğazımdaki bu boğulmayla dolaşıp durdum. Ama bir 
kabullenmemeye taraftar değildim, o zaman beni gene 
herkes küstah ve kendini beğenmiş olarak ilan edecekti, 
çünkü kuralları buydu, çünkü beni zaten bugün bile küstah 
ve kendini beğenmiş olarak görüyorlardı ve belki de küstah 
ve kendini beğenmiş olduğum konusunda haklıydılar, 
bütünüyle kendim hakkında hüküm verme yeteneğine sahip 
değilim. Ama bakanlığa gidip küçük devlet ödülünü alma 
düşüncesi her ne kadar beni boğuyorsa da gene de bu 
küçük devlet ödülünün parasal bir karşılığı olduğu gerçeği, 
ki yirmi beş bin şilindi o zamanlar, boğazına kadar borçlu 
olan beni kurtarıyordu. Erkek kardeşim bu rezaleti yapma 
hakkını kendinde görerek Don romanımı bakanlığın kapıcı 
locasına bıraktığında benim bu borçlarımı düşünmüştü. Ben 
böylece yirmi beş bin şilin tutarındaki ödülü kabul ettiğimi 
itiraf etmeliyim, ödülle ilgili bütün iğrençliği ve 
tiksindiriciliği kabul etmiştim, ödülden, yirmi beş bin şilini 
düşünmediğim her an iğrenmiş, yirmi beş bin şilini 
düşündüğümde kaderime boyun eğmiştim. Yirmi beş bini 
almak ya da almamak diye düşünüp durdum hep, ayrıca 
erkek kardeşim ödülü olay çıkarmadan, hiçbir yorum 


yapmadan almam düşüncesinde haklıydı. İçimden jürinin 
küçük ödülü vererek bana karşı terbiyesizlik yaptığını 
düşünüyordum, oysa şayet verilecek olursa, ki o zamanlar 
söz konusuydu, doğal olarak yalnızca büyük devlet ödülünü, 
küçüğünü değil, almaya hazır olduğum ve bu jüride bulunan 
edebiyat alanındaki düşmanlarımın kafama fırlattıkları 
küçük ödülle beni bulunduğum kürsüden atmaya 
çalışmalarının onlara şeytani bir zevk verdiği duygusunu 
taşıyordum. Kesinlikle benim şahsen küçük ödüle 
başvurduğumu sanıp beni bile bile ve göz önünde kendi 
zevksiz cehaletlerine teslim etmek mi istiyorlardı? Benim 
şahsen Don u bakanlığın kapıcı locasına bıraktığımı 
sanmaları mümkündü. Herhalde böyleydi, onlar zaten buydu 
ve başka türlü düşünemezlerdi. Benimle ödülle ilgili olarak 
konuşanların hepsi benim doğal olarak büyük devlet 
ödülünü aldığımı düşünüyordu ve ben her seferinde onlara, 
yazı yazan her götleğin şimdiye kadar aldığı küçük ödülün 
söz konusu olduğu utandırıcı haberini veriyordum. Ve ben 
her seferinde küçük ödülle büyük ödül arasındaki ayrımı 
anlatmak zorunda kalıyordum, bunu yaptığımda onların 
hiçbir şey anlamadıklarını görüyordum. Büyük devlet 
ödülünün yaşam boyu yazılanlara verildiğini ve bunun 
ilerleyen yaşta alındığını ve şimdiye kadar büyük ödülü 
alanların oluşturduğu sanat senatosu tarafından verildiğini 
ve büyük ödülün sadece edebiyat için değil, aynı zamanda 
görsel sanatlar ve müzik vs için de verildiğini söyleyip 
duruyordum, insanlar bana bu büyük devlet ödülü diye 
adlandırılan ödülü şimdiye kadar kimlerin aldığını 
sorduklarında her seferinde bir yığın götleğin aldığını 
söylüyordum, bu götleklerin kimler olduğunu sorduklarında 
da onlara bir yığın götleğin adını sayıyordum, hiçbiri de 
bunları tanımıyordu, ama ben bu götlekleri tanıyordum. Bu 
sanat senatosu da bir yığın götlekten oluşuyor diyorlardı, 
çünkü sen kültür senatosundakilerin hepsini götlek olarak 
niteliyorsun. Evet, diyordum, sanat senatosundakilerin hepsi 
de götlek, hem de Katolik ve rasyonal sosyalist götlek, 


ilaveten Yahudi olmak gibi bir özrü olan birkaç kişi. Bu 
sorular ve yanıtlar midemi bulandırıyordu. Ve bu götlekler 
diyordu insanlar, her yıl yeni götlekleri, büyük devlet 
ödülünü veren, kendini sanat senatosu diye adlandıran 
senatolarına, ki orası devletimizin içinde kökü kazınmayan, 
sapık bir saçmalıktır, seçiyorlar. En mankafaların ve itoğlu 
itlerin toplandığı yerdir, diyordum her seferinde. Ve küçük 
devlet ödülü nedir ki? diye soruyorlardı ve ben, küçük devlet 
ödülünün bir yetenek desteği olduğunu ve onu şimdiye 
kadar sayısız kişinin aldığını söylüyordum, işte ben de şimdi 
onların arasındayım diyordum, çünkü bana ceza olarak 
verildi küçük devlet ödülü. Neyin cezası olarak? diye 
soruyorlardı ve ben yanıt veremiyordum. Küçük devlet 
ödülü, diyordum, otuzundan sonra verildiğinde hainliktir ve 
ben de şimdi nerdeyse kırkıma geldiğime göre, daha büyük 
bir hainliktir. Ama bu akıl almaz hainlikle başa çıkacağıma 
yemin ettiğimi söylüyordum ve bu akıl almaz hainliği 
reddetmeyi düşünmediğimi. Yirmi beş bin şilini reddetmeye 
niyetim yok diyordum, para düşkünüyüm, karaktersizim, ben 
de bir domuzum. İnsanlar vazgeçmiyor ve oymayı 
sürdürüyorlardı. Nereden oyacaklarını çok iyi biliyorlardı 
beni delirtmek için. Sabah benimle buluşup ödülümü 
kutluyor ve bana devlet edebiyat ödülünün verilmesinin 
nihayet sırasının geldiğini söylüyorlar ve ardından 
konuşmalarına anlamsız bir ara veriyorlardı. O zaman ben 
ödülümün küçük devlet ödülü olduğunu, bir 
onurlandırmanın değil, bir hainliğin söz konusu olduğunu 
anlatmak Zorunda kalıyordum. Ama ardından ödüllerin 
onurlandırma olmadığını, onurlandırmanın sapıklık 
olduğunu, bütün dünyada ödüllendirme bulunmadığını 
söylüyordum. İnsanlar onurlandırmadan söz ediyorlardı, 
oysa hangi onurlandırmadan söz edilirse edilsin alçaklık söz 
konusuydu dedim. Devlet çalışan vatandaşlarını 
onurlandırmalara boğuyor ama temelde onları sapıklık ve 
hainlikle boğuyor dedim. Teyzemin devletimiz ve de genel 
olarak devlet hakkında yüksek düşünceleri vardı, kocası 


yüksek devlet memuruydu ve devlet ödülünü alacağım 
haberi gazetede yayınlandığında bana onur verildiği 
düşüncesini taşıyordu. Ona da büyük ödülün değil küçüğün 
söz konusu olduğunu anlatmak zorunda kaldım ve yeniden 
her iki ödül arasındaki farkı açıklamaya çalıştım ve 
açıklamamın sonunda ne küçük ne de büyük devlet 
ödülünün bir değeri olmadığını, her iki ödülün de hainlik 
olduğunu ve bu ödüllerden birini almanın alçaltıcı olduğunu, 
ama yeterince karaktersiz olduğum için yirmi beş bin şilin 
uğruna almak istediğimi söyledim. Teyzemi düş kırıklığına 
uğrattım, o güne kadar benden çok şey beklemişti. Eğer 
konuştuğum gibi düşünüyorsam ödülü almamam gerektiğini 
söyledi. Evet, dedim ona, konuştuğum gibi düşünüyorum, 
ama ödülü gene de alacağım. Ben parayı alacağım, çünkü 
her yıl milyonları değil milyarları anlamsızca camdan fırlatıp 
atan devletten paranın alınması gerekir, vatandaşın buna 
hakkı vardır, ben de deli değilim. Hiç işe yaramaz bir 
hükümetimiz var, iktidarda kalmak için her türlü dalavereyi 
çevirmekte kendinde hak görüyor, devletimiz telef olsa da, 
bu devletten tabii ki yirmi beş bini alırım. Alçaklık ya da 
değil, karaktersizlik ya da değil dedim. Teyzem beni 
tutarsızlıkla suçladı. Benim duruşumu kabul etmiyordu. 
Parayı, dibine kadar iğrendiğim ve küçük gördüğüm 
kişilerden almamın karaktersizlik olduğunu sanmıyorum 
dedim, tam tersine. Bana küçük devlet ödülü verilmesinin 
doğurduğu O alçaltmanın Oo tazminatıyla bir o yolculuk 
yapmalıyım, Avrupa'da bile henüz tanımadığım birçok ülke 
var, yirmi beş binle örneğin şimdiye kadar gitmediğim 
İspanya'ya gitme olanağım olur. Parayı kendim ve bir 
yolculuğa faydalı olması için almazsam ürünleriyle yalnızca 
felaket doğuran ve havayı kirleten bir köpeğin ağzına kemik 
atılacak. Ödülün verileceği gün yaklaştıkça gittikçe artan 
dayanılmaz uykusuz geceler geçiriyordum. Belki de bazı 
budalaların onurlandırma olarak gördüklerini ben üzerinde 
düşündükçe alçaklık olarak görüyordum, kellenin 
koparılması demek fazla ileri gitmek olurdu, ama alçaklık 


oluşunu bugün bile en uygun sözcük olarak görüyorum. Şu 
caddelerde rastladığım bir yığın yirmi yaşlarındaki ve yirmi 
iki yaşlarındaki ve yirmi beş yaşlarındaki modaya uygun 
giyimli radyo oyunu yazarlarının tümü devlet ödülü 
sahibiydi. Sanki ben ancak şimdi onların takdirlerine layık 
oluyordum. Beni kudurtuyordu bu. Bunun dışında perspektif 
doğruydu. Don romanım hakkında bütün Avusturya'da bir 
tek olumlu eleştiri çıkmamıştı, tersine daha yayımlanır 
yayımlanmaz abartısız bütün Avusturya gazetelerinde yerin 
dibine batırılmıştı, hem de benim tahmin ettiğim gibi uygun 
yerinde değil, sağında ya da solunda aşağıda bir yerde 
alçaklığın ve küçük görmenin şimdiye kadar yer aldığı yerde. 
Köpürüyordum ve kendine hâkim olamamanın son sınırında 
bir pervasızlıkla köpürüyordum, ama sonunda tekrar tekrar 
bütün bu insanların haklı olup olmadıkları sorusunu 
soruyordum. Belki de beni değerlendirdikleri gibiydim! 
Bunun hakkında daha fazla kafa yormayı kendime 
yasakladım. Zaman insafsız. O zaman da öyleydi. Ödülün 
verildiği sabah geldi çattı. Bu vesileyle de bir konuşma 
yapmam gerekiyordu, ama ben konuşmacı değilim ve asla 
konuşma yapamam, asla bir konuşma yapmadım, çünkü 
konuşma yapma yeteneğine sahip değilim. Ama bir konuşma 
yapmak zorundaydım, gelenek böyle, bir ressam ve bir 
besteciyle birlikte aynı zamanda bu ödülü alan yazar bir 
konuşma yapar, bakanlığın isteği doğrultusunda buna 
teşekkür konuşması denirdi. Ama her zaman olduğu gibi ne 
zaman bir konuşma yapmam gerekse ne konuşacağım 
aklıma gelmez, bu kez de haftalarca ne söyleyeceğimi 
düşünüp durdum, ama bir sonuca varamadım. Böyle bir 
durumda ne söylenirdi ki teşekkür ederim! sözü dışında, ki o 
da insanın boğazını sıkar ve uzun süre midesine otururdu. 
Konuşmam için hiçbir konu bulamadım. Her zamanki gibi 
dünyanın berbat durumuna mı değinsem diye düşündüm. 
Yoksa azgelişmiş ülkelere mi? Yoksa ihmal edilen sağlık 
sigortasına mı? Yoksa okul çocuklarımızın kötü olan diş 
sağlığı sorununa mı? Yoksa devletin kendisine ya da sanatın 


kendisine ya da kültürün kendisine mi değinsem? Yoksa 
kendim hakkında mı bir şeyler söylesem? Hepsini de itici ve 
iğrenç buldum. Sonunda teyzemle kahvaltı sofrasına 
oturdum ve konuşma yapamayacağımı söyledim, aklıma 
hiçbir konuşma gelmiyor, dedim. Aklıma hiçbir konu 
gelmiyor, hiçbir şey. Belki kahvaltıdan sonra, dedi teyzem ve 
ben evet, belki kahvaltıdan sonra diye düşündüm ve uzun 
uzun kahvaltı ettim, ama gene de aklıma bir şey gelmemişti. 
Artık tören giysimi de giymiş bulunuyordum, antrasit renkli 
tek düğmeli giysimi, kravatımı da bağlamıştım ve son 
kahvaltı lokmasını da yuttum ve bir konuşma için aklımda 
bir fikir kırıntısı bile yoktu, birdenbire zihnimde endişe 
duygusu dışında hiçbir şey oluşmamıştı, başıma gelecekler 
beni ürkütüyordu, tam olarak nasıl bir korku olduğunu 
bilmesem de bir sapıklıktan korkuyordum ve aynı zamanda 
da bir kanunsuzluktan ve bir haksızlıktan ve mutlak bir 
rezaletten korkuyordum. Teyzem artık gitmeye hazırdı, gene 
çok zarifti ve ben kendisine hayrandım. Keşke reddedip 
şimdi bakanlığa gitmek zorunda kalmasaydım! dedim. Ve 
kararsızlığımın doruk noktasında odamda pencere 
kenarındaki masama oturup daktiloyla birkaç cümle yazdım. 
Gene de benden istenen konuşma değildi, öylesine birkaç 
cümleydi elimde olan. Yalnızca birkaç cümle, dedim teyzeme 
ve henüz yazdığım bu cümleleri ona okumaya utandım. 
Zaten buna zamanım da kalmamıştı, çünkü gitmek 
zorundaydık, Obkircher sokağı/Grinzing Bulvarı köşesinde 
bir taksi yakaladık ve kente gittik. Bu yolculuk idam 
yolculuğu idi. Kültür ve Sanat ve Eğitim Bakanlığının tören 
salonu diye anılan salonunda ödül töreni oldu. Biz 
geldiğimizde şeref konuğu diye anılanların tümü oradaydı. 
Bir tek bakan eksikti, bay Piffl-Percevic, Steiermark ziraat 
odası eski sekreteri, pala bıyıklı, Steiermark'taki işinden 
doğru Kültür ve Sanat ve Eğitim Bakanlığı'na getirilmişti. Şu 
sırada başbakan olan parti arkadaşı tarafından. Bu Piffl- 
Percevic 'ten hep nefret etmiştim, çünkü bir tek cümleyi bile 
sonuna kadar doğru söyleyemezdi, Steiermark danalarından 


ve ineklerinden ve Yukarı Avusturya domuzlarından ve Aşağı 
Steiermark seralarından anlıyor olabilirdi, sürekli her yerde 
konuştuğu halde sanat ve kültürden hiç anlamazdı. Ama bu 
başka bir şey. Palabıyıklı bakan tören salonundan içeriye 
girdi, artık ödül töreni başlayabilirdi. Bakan ilk sırada yerini 
aldı, orada benim dışımda beş ya da altı ödül alacak kişi 
daha oturmaktaydı. Bu ödül töreni de bir müzik parçasıyla 
başladı, bir yaylı çalgılar bestesiydi ve bakan müziği başını 
sola eğerek dinledi. Müzisyenler pek formda değildi ve 
birçok yerde hata yaptılar, ama bu gibi durumlarda doğru bir 
icraya değer verilmez. Müzisyenlerin hem de parçanın en iyi 
yerlerinde hata yapmaları bana acı verdi. Sonunda müzik 
parçası bitti ve bakanın eline, büyük bir olasılıkla sekreteri 
tarafından yazılmış bir metnin yer aldığı bir kâğıt 
tutuşturuldu, bakan bunun üzerine ayağa kalktı ve kürsüye 
gitti ve bir konuşma yaptı. Konuşmanın içeriğini şimdi 
bilemiyorum, ödül alanların tümü tanıtıldı, 
özyaşamöykülerine dair birkaç tarih verildi ve yapıtlarının 
birkaçı anıldı. Benimle birlikte kutlananlar hakkında bakanın 
neler söylediğini tabii ki bilemem, benim hakkımda 
söylediklerinin ise hemen hepsi yanlıştı ve uydurma sözlerdi. 
Örneğin benim bir güney denizinde geçen bir roman 
yazdığıma değinmişti ki bakan bu haberi verdiği anda bunu 
ilk kez duyuyordum. Bakanın söylediği her şey yanlıştı ve 
sekreterinin beni bir başkasıyla karıştırdığı apaçıktı, ama 
beni kızdırmamıştı bunlar, çünkü politikacıların bu gibi 
durumlarda yalnızca zırvalamayı iyi becerdiklerini bilirdim, 
bay Piffl-Percevic'in durumu neden başka türlü olmalıydı ki! 
Ama beni derinden yaralamakla yükümlü bakanın, ki sözleri 
kelimesi kelimesine kulağımda hâlâ, benim Hollanda'da 
doğan bir yabancı oluşumu, ama şimdi artık bir süredir bizim 
aramızda (yani bakanın beni onlardan saymadığı 
Avusturyalılar arasında) yaşıyor olmamı söylemesiydi. 
Bakanı dinlerkenki sakinliğime hayran kaldım. Taşradan 
gelen insanların taşralılıkları yüzlerine vurulmamak, ama bu 
tip bay Piffl-Percevic'inki gibi benzersiz bir küstahlıkla ortaya 


çıktıklarında fırsatı kaçırmamalı. Şimdi bu fırsat elime 
geçmişti ve bu gerçeği tuttum. Benim kim olduğumu 
topluluğa anlattığı sırada söylediklerinin hepsi gerçekten 
anlatılamaz bir burnu büyüklükle kültür bakanının ahmak ve 
bütünüyle duyarsız, sanat yoksunu suratında yazılıydı. Ama 
herhalde bakanın budalalık kılıfı içinde hakkımda salona 
nasıl bir sahtelik sunduğunu benim dostlarım dışında kimse 
anlamamıştı. Hiçbir duygusu yoktu, kafasız sekreterinin 
yazdıklarını o doğuştan monoton sesiyle okuyordu, birbiri 
ardından yanlışlık, birbiri ardından alçaklık. Bunu neden 
gereksineyim ki? Bakan konuşurken, buraya gelmememin 
daha doğru olup olmayacağını düşündüm. Ama bu sorunun 
artık gerçek bir anlamı kalmamıştı. Orada oturuyordum ve 
kendimi savunamıyordum, ayağa fırlayıp bakanın yüzüne, 
söylediklerinin saçma ve yalan olduğunu söyleyemiyordum. 
Bunu yapamadım. Görünmez kemerler tarafından koltuğuma 
bağlanmıştım, hareketsizliğe mahküm edilmiştim. Ceza bu 
diye düşündüm, şimdi bedelini ödüyorsun. Şimdi kendini, bu 
salonda oturan ve adına bakan denilen yüce kişiyi 
ikiyüzlülükle dinleyenlerle aynı kefeye koydun. Artık onlara 
aitsin, şimdi, seni hep çıldırtmış olan ve ömür boyu hiçbir 
ilişkin olmasını istemediklerinle aynı kefeye girdin. Koyu 
renk giysinle orada oturuyor ve darbe üstüne darbeye, 
rezalet üstüne rezalete maruz kalıyorsun. Ve 
kıpırdamıyorsun, yerinden fırlayıp bakana bir tokat 
atmıyorsun. Sakinleşmek için kendi kendime telkinde 
bulundum, durmaksızın kendi kendime sakin, sakin, sakin ol 
dedim, bakan kendini beğenmiş rezaletini bitirinceye kadar 
bunu yineledim. Tokadı hak etmişti, ama çılgınca alkışlandı. 
Burada da işte koyunlar kendilerine yem veren tanrılarını 
alkışlamaktaydılar, alkış kıyametinin ortasında bakan gene 
oturdu ve şimdi kalkıp kürsüye gitme sırası bendeydi. Hâlâ 
sinirden titriyordum. Ama kendime hakimdim. 
Pantolonumun cebinden yazımı çıkardım ve okudum, 
olasılıkla titreyen bir sesle, mümkün. Bacaklarım da 
titriyordu doğal olarak. Henüz metnimi bitirmemiştim ki 


salonda huzursuzluk başladı, neden olduğunu bilmiyordum, 
çünkü metnimi sakin bir sesle okumaktaydım ve konusu da 
her ne kadar derin bir titizlik içeriyorduysa da felsefiydi 
bana göre ve ben birkaç kez devlet sözcüğünü kullanmıştım. 
Bunun sakin bir metin olduğunu düşünüyordum, çünkü 
kimse anlamıyordu, tozu dumana katmadan konuşmamı 
yapabileceğimi sanıyordum, konuşma metnim ölüm ve onun 
gücü ve her türlü insansılığın gülünçlüğü, insancıllığın 
yetersizliği ve ölümcül oluşu ve bütün devletlerin abesliği 
üzerineydi. Ben metni daha bitirmemiştim ki bakan 
kıpkırmızı bir suratla ayağa fırladı ve üzerime geldi ve 
anlamadığım bir küfür savurdu. Son derece kızgın olarak 
önümde duruyor ve beni tehdit ediyordu, evet, kızgınlıkla 
kaldırdığı eliyle üzerime yürüdü. Sonra bana doğru iki ya da 
üç adım attı, ardından bindenbire geriye döndü ve salonu 
terk etti. Önce tören salonunun cam kapısına yanında kimse 
olmadan yöneldi ve kapıyı sertçe çarparak kapattı. Bütün 
bunlar saniye hızında oldu. Bakan her şeye kızarak kendi 
bakanlığına ait tören salonunun kapısını kendi elleriyle 
çarpıp çıktığı anda salonda da kargaşa çıktı. Yani bakan 
kapıyı çarptıktan sonra, bir an durgunluk oldu. Ardından 
kargaşa başladı. Neler olduğunu hiç anlamadım. Arka arkaya 
küçük düşürülmeme izin vermek zorunda kalmıştım ve sonra 
suya sabuna dokunmadığını düşündüğüm metnimi 
okumuştum ve bakan da bunun üzerine öfkelenerek, 
kızgınlıkla salonu terk etmiş ve onun yalakaları üzerime 
yürümüştü. Salondaki insan sürüsü, ki hepsi de bakana 
bağımlıydı, destek alanlar ve emekli maaşı alanlar ve 
hepsinden öte belki de her ödül verilişinde hazır bulunan 
sanat senatosu denilen kişiler bakanın ardından tören 
salonundan çıktılar ve geniş merdivenlerden aşağıya indiler. 
Bakanın arkasından çıkıp gidenler önce bana hain bir bakış 
atmadan gitmiyorlardı, görünüşe göre bu uygunsuz 
sahnenin ve birden ortaya çıkan törenin berbat oluşunun 
nedeni bendim. Bana hain bakışlarını yönelttiler ve bakanın 
ardından koştular ve birçoğu hain bakışlarla yetinmeyip 


yumruklarıyla beni tehdit etti, hepsinden öte de 
anımsadığıma göre sanat senatosunun başkanı yaptı bunu. 
Bay Rudolf Henz, o zamanlar yetmişle seksen arası bir 
yaştaydı, üzerime gelip beni yumrukla tehdit etti ve sonra 
ötekilerle bakanın ardından koştu. Ne yaptım ki ben? diye 
sordum kendime, birden bakanlık tören salonunda ortada 
kalmıştım ve kısa süre sonra da teyzem ve iki ya da üç 
arkadaşla kalakalmıştım. Bir suç işlediğimin farkında 
değildim. Bakan cümlelerimi anlamamıştı ve ben alttan alan 
değil, ama son derece eleştirel bir bağlamda devlet 
sözcüğünü kullanmış olduğum için ayağa fırlamış ve bana 
saldırmış ve tören salonundan dışarı fırlamış ve 
merdivenlerden aşağıya inmişti. Ve diğerlerinin hepsi, daha 
önce belirttiğim birkaç istisna dışında onun ardından 
fırlamıştı. Bakanın tören salonunun kapısını çarpışını bugün 
hâlâ duymaktayım, böylesine sert bir kapı çarpma hiç 
duymamıştım. Şimdi orada duruyor ve ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Üç ya da dört arkadaş, daha fazla değil ve 
teyzem bana doğru geldi ve onlar da bir açıklamada 
bulunmadılar. Bütün grup sonra, Sacher ya da Bristol'den 
getirtilen, heyecandan donup kalan iki garsonun yanında 
durduğu büfeye döndü ve el değmemiş büfe şimdi ne olacak 
diye sordu. Bir yaşlılar yurduna gönderilecek diye 
düşündüm. Dostlarımdan biri, bakan sana hakaret etti, sen 
ona değil, dedi. Herkese hakaret etti dedim. Bakan tören 
salonunun kapısını öyle bir çarptı ki camlar kırıldı sandım. 
Ama tören salonunun kapısını kontrol ettiğimde camların 
hiçbirinin kırılmadığı ortaya çıktı. Sanki tören salonu 
kapısının camları kırılmış gibi ses çıkmıştı. Ertesi gün 
gazeteler yazar Bernharden kışkırtmasıyla patlayan bir 
skandaldan söz ettiler. Adı Wiener Montag olan bir Viyana 
gazetesi ilk sayfasında benim imha edilmesi gereken bir 
tahtakurusu olduğumu yazdı. 


Anton Wildgans-Ödülü 


Anton Wildgans tıpkı Weinheber gibi, Avusturya halk 
ruhuna uygun bir Viyana banliyösü Hölderlin'idir. Adına 
konulan ödül Viyana'daki Schwarzenberg alanında kuruluş 
zamanlarından kalma muhteşem bir sarayda bürosu olan 
Sanayi Birliği tarafından verilir. Avusturya Devlet Ödülü'nü 
almamdan bir hafta önce, şimdi çoktan ölmüş olan Sanayi 
Birliği başkanı Mayer-Gunthof, yetkili jürinin bu yıl, yani 
bindokuzyüzaltmışyedide ödülü bana vereceğini bildirdi. 
Başkan mektubunu ticarette alışılagelmiş formül olan, bana 
bu haberi vermekten son derece mutluluk duyduğunu 
belirterek bitirmişti. Belirtilen zamanda törenin davetiyesini 
alacaktım. Ödül yirmi beş bin şilinmiş. Wildgans beni 
düşündürmedi, çünkü ona jürideki yazar arkadaşlarımdan 
daha fazla saygı duyuyordum, onlar hangi nedenle olduğu 
bilinmez, ama saçma bir nedenle bindokuzyüzaltmışyedide 
Wildgans- Ödülü'nü bana yakıştırmışlardı. Avusturya tiyatro 
okullarında öğrencilerin Wildgans ile uğraşmaları gelenektir 
ve daha okullara girme sınavında Yoksulluk adlı oyundan bir 
bölümü iyice öğrenirler ve her an Wildgans şiirleri okurlar ve 
ağır bir resmi devlet töreni yapıldığında, Burg Tiyatrosu'nda 
olsun ya da Josefstadt denilen yerde olsun ya da herhangi 
bir bakanlıkta olsun kesinlikle Wildgans yapıtları ele alınır. 
Avusturyalıların şiir hakkındaki acemi görüşleri onda tıpkı 
Weinheber'de olduğu gibi idealini bulmuş ve bugüne kadar 
bir kutlama yapılacak her yerde uygulanmıştır. İnsanlar 
yalnızca, inandıkları üzere Wildgans'in olağanüstü gerçekçi 
şiir sanatına değil aynı zamanda onun bir zamanlar Burg 
Tiyatrosu müdürü olmasından dolayı hayranlık duyuyorlar. 
Wildgans'ın trombon çalan oğluna hep hayranlık 
duymuşumdur, tamamen yaratıcı bir müzisyendi ve 
zamanının umut veren bestecilerindendi. Ama ben burada 
Wildgans'ı değil onun adına verilen ödülü anlatmak 
istiyorum. Minoritenplatz'ta bakanlıkta devlet ödülünün 
verilmesinden birkaç gün önce, Sanayi Birliği'nin töreni için 
davetiye gelmişti bana, Kohlmarkt'taki ünlü matbaa şirketi 
Huber&lLerner kâğıdına basılmış, içinde özel şeref konuğu 


olarak bakan Piffi-Percevic'in adı anılan gösterişli bir 
davetiydi. Evimin eskimiş, nerdeyse tamamen çürümüş dış 
pencere kanatları yerine yenisini almak istiyorsam ödülü 
almalıyım diye düşündüm ve böylece Wildgans Ödülü'nü 
kabul etmeye karar verdim ve Schwarzenberger alanındaki 
Salonlöwenhöhle'ye gittim. İnsan kendisine nerede para 
sunulursa onu almalı diye düşünüyordum, öyle uzun uzun 
nasıl ve nereden diye düşünmemeli, tüm bu düşünceler 
abartılmış bir sahtekârlıktır, böylece yöredeki marangozuma 
dış pencere siparişimi verdim, böylece yakıttan epeyce 
tasarruf edebilecektim, kafamdan geçen buydu. Havadan 
gelen yirmi beş bin şilini akıllı hiç kimse reddetmez, para 
teklif edenin bu parası vardır ve ondan alınmalıdır diye 
düşünüyordum. Sanayi Birliği bir edebiyat ödülü için yirmi 
beş bin şilin vermeye utanmalı, oysa böylesi bir ödülü hiç 
düşünmeden ve hiç etkilenmeden beş milyona 
çıkartabilirler, ama kendisi edebiyatı ve edebiyatçıları doğru 
değerlendiriyor, hatta onların edebiyat ve edebiyat yapan 
edebiyatçılar hakkındaki değerlendirmelerine hayranlık 
duyuyordum. Herkesten yirmi beş bin şilin alabilirdim, 
sokaktan geçen birinden bile. Hiç kimse, kendisine para 
verenlere bu paranın nereden geldiğini sormaksızın alan 
sokaktaki dilenciyi azarlamıyor. Ve bütün bunlara rağmen, 
evet ya da hayır demek konusunda herhangi bir düşünce 
edinmek için Sanayi Birliği'ne sormak en saçma şey olurdu, 
mutlaka gülünç olurdu. Sanayi Birliği'nin yirmi beş binini 
devlet ödülünün yirmi beş binine kattığımda, ki her ikisi de 
böylesi bir amaç için utanmazca düşük yekünlardı, diye 
düşündüm, gene de elli bin ederdi ve ben de gerçekten bu 
parayla bir şeyler yapabilirdim, devlet de Sanayi Birliği gibi 
utanmalı, çünkü onlar orta dereceli bir yerel yöneticinin kötü 
seviyeli aylığını veriyorlardı edebiyat ödüllerine. Devlet 
berbat bir maaş tutarında ödül veriyordu, Sanayi Birliği de 
aynı şeyi yapıyordu ve ikisi de bu olayın ne kadar haince ve 
sapıkça olduğunun hiç de farkına varmayan kamuoyunda 
öne çıkiyor. Gerçekten de milyonlar, hatta milyarlar 


ağırlığındaki Sanayi Birliği yirmi beş bin şilinlik cimrice ödül 
tutarıyla olağanüstü bir sanat ve kültür destekçisi seviyesine 
yükseltiliyor ve bu iş için bir de bütün gazetelerde, 
alçaklıkları yüzünden acımasızca teşhir edileceklerine, 
övülüyorlar. Ama teşhir etmek istemiyordum, yalnızca haber 
vermek istiyordum. Devlet ödülünden bir hafta sonra 
Wildgans-Ödülü verilecekti. Davetiye öyleydi. Anlattığım 
gibi devlet ödül töreni berbattı, bakan kendi bakanlığının 
tören salonunun kapısını çarpıp dışarı fırladığında, 
Schwarzenbergplatz'taki Sanayi Birliği planlanmış olan 
Wildgans ödül törenindeki onur konuğunu birdenbire 
kaybetmişti, çünkü bakan Sanayi Birliği'ne şeref konuğu 
olduğu törende, merkezinde Bay Bernhard diye birinin 
olduğu yerde şeref konuğu olmak istemediğini bildirmişti ve 
Sanayi Birliği de bunu anlayışla karşılamıştı. Sanayi Birliği 
baş aktörüne yani bakana artık sahip olamadığı için, yazar 
Bernhard'ı da artık istemiyordu, çünkü ne de olsa onunla 
ikiyüzlü biçimde ulusalcılığı destekleyen bir tavırla öne 
çıkmak istemişti. Sanayi Birliği ne yaptı peki? Ödül 
töreninden bütünüyle Oo vazgeçti ve Kohlmarkt'taki 
Huber&Lerner firmasına bastırılan, iki hafta önce gönderilen 
davetiye kartlarının aynısını bastırarak gönderdi, bu 
seferkiler davetiye değil davet etmemeydi. Benim davet 
etmeme diye adlandırdığım bu kartlarda on dört gün önce 
kendilerinin duyurdukları törenin gerçekleşmeyeceği ve 
iptal edildiği yazılıydı, bu sefer de Huber&Lerner'in siyah ve 
altın renkli, İspanyol-Habsburg tarzındaki saray haberleri 
niteliğinde. Niye ve neden olduğunun belirtilmediği, daha 
önce davet edilenlere yollanan bu davet etmeme 
mektubunun aynısı bana da yollandı, ayrıca pespaye bir 
matbu rulo içinde adi postayla ödül beratı gönderildi ki, orda 
da bir neden gösterilmiyordu. Neyse ki aynı gerekçesizlikle 
yirmi beş bin şilini de hesabıma yollamışlardı, sandığım 
üzere bütün bu küçük düşürücü utanmazlık için son derece 
az olan bir paraydı. Bundan kısa bir süre sonra o zamana 
kadar arkadaşım ve jüri üyesi olan Gerhard Fritsch'le 


Müze'nin Cafe'sinde hem de Robert Musil'in her zaman 
oturduğu masada oturmuş ve ona, bu terbiyesizlikten sonra 
şimdi Sanayi Birliği'ni davranışından dolayı protesto edip 
etmeyeceğini ve jüriden ayrılıp görevini bırakıp 
bırakmayacağını sormuştum. Ama Fritsch'in ne protesto 
etmeye ne de jüriden ayrılmaya niyeti vardı. Üç karısı ve bu 
kadınlardan olma yığınla çocuğuna bakmak zorunda 
olduğunu söyledi ve ne benim için son derece doğal olan bir 
protestoyu, ne de benim için aynı biçimde doğal olan 
Wildgans-Ödülü- Jürisi'nden ayrılmayı göze alamayacağını 
söyledi. Birçok çocuğun babası ve son derece pahalıya mal 
olan üç kadına bakan bir kişi olarak bana dert yandı ve 
benden iğrenç bir ses tonuyla ona anlayış göstermemi istedi. 
Zavallı insan, tutarsız, üzülünecek ve acınacak durumda. Bu 
konuşmanın üzerinden fazla bir zaman geçmeden Fritsch 
evinin kapısındaki çengele kendini astı, kendi kendine 
berbat ettiği yaşamı artık dayanılmaz olmuş ve onu yok 
etmişti. 


Franz-Theodor-Csokor-Ödülü 


Franz Theodor Csokor filozof ve oyun yazarıydı ve 
büyükbabamın kütüphanesinde keşfettiğim Balkan 
Savaşında Bir Sivil adlı kitabın yazarıydı ve uzun yıllar PEN- 
Kulübü başkanlığı yapmıştı ve gerçekten hayranlık duyduğu 
büyükbabamın arkadaşıydı ve uzun yıllar Wallsee'deki 
akrabalarıma ait lokantada oturmuştu ve ben orada üç ve 
dört ve beş ve altı ve hatta yedi ve sekiz yaşlarımda, iki 
bey'in, Franz Theodor Csokor ve Ödon von Horvath'ın kim 
olduğunu bilmeden oradan oraya koşmuştum, onlar benim 
alt tarafımda büyük Empire ve Biedermeier mobilyalarıyla ve 
de kiymetli Josefin tarzı parçalarla döşenmiş ve nefis tavan 
kartonpiyerleriyle süslenmiş orman manzaralı evlerde 
otururlardı. Csokor ve Horvath, bu iki dost, tiyatro oyunları 
ve romanlarının büyük bölümünü akrabalarıma ait handa 
yazmışlardı, hanın alt katındaki ahşap zeminde benimle 


oyunlar oynamış ve benimle göl kıyısında gezintiler 
yapmışlar, bense bunları anımsamıyorum. Büyükbabam, 
Csokor ve Horvathla sıkça gezintiye çıkmıştı, bunu 
biliyorum. Akrabalarımın lokantasında birinci katta büyük 
bir salon vardı, orada bütün yıl boyunca tiyatro oyunları 
oynanırdı, belki de bu iki dost tiyatro yazarı için doğru 
atmosferdi, bugün tavanarasındaki renk cümbüşü tiyatro 
kostümleri yığınını ve salonda oynanan bir oyunu 
anımsıyorum, oyunda sırığa bağlanmış çıplak bir adam kim 
bilir hangi nedenle, kırbaçlanıyordu, ama sahneyi aynen 
görmekteyim hâlâ, üzerimde dehşet verici bir etki yapmıştı, 
politik bir oyundu. Belki de Csokor ve Horvâth bu sahneden 
etkilenmişti, mümkün. Daha sonraları Csokor'a bir kez 
rastladım, Salzburg'da, hangi vesileyle olduğunu şimdi 
söyleyemem, ama roman yazarı George Saiko ve benimle 
birlikte kale restoranının terasında oturmuş ve sürekli 
büyükbabamdan söz etmişti, benim bilmediğim bir yığın 
olay. Büyükbabamı seviyordu, çünkü onun büyükbabam 
hakkındaki konuşma tarzı ancak sevilen bir insan 
hakkındaki konuşma tarzıdır. Ben de büyükbabamı bu 
dünyada kimseyi sevmediğim kadar sevdiğim için, seve seve 
dinledim. Bütünüyle kendine güvenen ve benmerkezci ve o 
zamanlar ünlü bir adam olan Saiko için Csokor'un anlattıkları 
nerdeyse dayanılmazdı, arada bir Csokor'un sözünü kesmek 
için davranıyordu, ama Csokor sözünü kestirmiyordu. Bu 
bey, dedi Csokor, bir zamanlar Viyana'daki Albertina'nın 
müdürüydü, bu haber beni çok etkiledi. Yemek bittikten 
sonra Csokor, ki o zamanlar artık yaşlı bir beydi, yoruldu, 
ama Saiko yorgun değildi, böylece Csokor veda etti ve 
benden, ki gençtim ve bu yüzden de doğal olarak yorgun 
değildim, yorgun olmayan Bay Saiko'ya Salzburg kentini 
gezdirmemi istedi. O sırada hangi felaketle karşılaşacağımı 
henüz bilmiyordum. Csokor veda ettiği anda Sazlıktaki 
Adam romanını yazmış olan Saiko benimle romanın ne 
olduğu konusunda tartışmaya girdi. Aşırı sıcakta kentte 
dolaşmaya başladık ve Saiko bey bana sürekli romanın ne 


olduğunu anlatıyordu. Onu bir sokaktan diğerine götürdüm, 
bir kiliseden diğerine, ama o hep romandan söz ediyordu, 
kendi roman kuramını başıma kakıyordu, hiç aldırış 
etmeden, hiç aralıksız bana anlatılan roman kuramının 
çoktan başımı ağrıttığının farkında bile değildi ve sonunda 
hiçbir şeyden edebiyat kuramlarından nefret ettiğim kadar 
nefret etmedim, en çok da roman kuramı diye adlandırılan 
kuramdan, o yüksek sesleriyle doğal olarak dinleyicilerin 
konu hakkındaki bütün hevesini kaçıran Saiko gibi fanatik 
kuramcıların sunduklarından. Bay Saiko konuştukça konuştu 
ve dört saat bir romanın ne olduğu hakkında konuştu ve 
sürekli birtakım büyük yazarlardan alıntılar yaptı ve arada 
bir yanıldığını, Joyce'un şunu ya da bunu söylemediğini, 
ama Thomas Mann'ın söylediğini, Henry James'in değil, 
Kipling'in söylediğini söyleyip durdu. Adamın bir zamanlar 
Albertina'nın müdürü oluşuna duyduğum hayranlık bu dört 
saatlik konuşmasından sonra ona verdiğim değeri en 
aşağıya çekmişti, evet konuşmacıyı birdenbire küçük 
gördüm, ondan nefret ediyordum ve durmadan ondan nasıl 
kurtulacağımı düşünüp duruyordum. Ama anımsadığım 
kadarıyla ancak tam beş saat sonra Saiko tamamen yorulup 
birdenbire konuşmasının beni mahvettiğini anladığında 
veda etti. Nefes alamayacak kadar yorgundum. Gece 
Venedik'e gittim, anımsadığım üzere, orada nefis bir sabaha 
uyandım ve Markusplatz'a koştum. Ama birdenbire daha 
uzaktan benim geldiğimi görünce iki kolunu yana doğru 
açan kimdi, Bay Saiko! Bu saçmalık doğal olarak beni 
ürkütmedi, tersine Saiko ile Seufzer köprüsü yakınındaki bir 
hana gidip peynirle zeytin yiyip kırmızı şarap içmeye razı 
oldum. Bay Saiko şimdi hiç konuşmuyordu ve artık tam 
anlamıyla zevk düşkünü bir insana dönüşmüştü. Akşam 
karısıyla Ancona'ya gideceğini söyledi ve gerilerdeki beyaz 
bir gemiyi işaret etti. Ama Bay Saiko'dan değil, kendisini 
tanıyan herkesin sevmek zorunda olduğu Franz Teodor 
Csokor'dan söz edecektim. Venedik'ten döner dönmez 
Csokor'dan bir mektup aldım, PEN-Kulübü'nün kısa süre 


önce beni üye seçtiğini bildiriyordu. Oybirliği ile! Per 
Ballotage! Al başına belayı. Dünyadaki hiçbir derneğe üye 
olmak istemediğim gibi PEN-Kulübü'ne de doğal olarak üye 
olmak istememiştim. Şimdi bunu Avusturya ulusal oyunu 
olan 3 Kasım 1918'in yazarı olan iyi niyetli beye nasıl 
söyleyecektim onu kırmadan. Temelinde PEN-Kulübü'ne karşı 
asla değildim, bugün bile ne olduğunu tam olarak 
bilmiyorum, ama ben asla üye olmak istemiyordum, her 
zaman derneklerden ve birliklerden nefret etmiştim ve en 
derinden de edebiyat birliklerinden. Zaten bu yüzden kısa 
süre önce Darmstadt Akademisi'nden ayrılmıştım, oysa 
oraya hiç girmemiştim ve otuz yıl önce yeni girdiğim 
Sosyalist Parti'den yine çıkmıştım, partiler ve birlikler bana 
göre değildi ve kendi kuralıma bugün de uymuyorlar. Oturup 
Csokor'a mektup yazdım, PEN-Kulübü'ne seçilmemin son 
derece büyük bir onur olduğunu, denildiği gibi gizli oyla 
bunun gerçekleştiğini, ama asla bir derneğe ait olmama 
konusundaki temel ilkemi çiğneyemeyeceğimi ve bu yüzden 
de Csokor'un başkanı olduğu bir demeğe bile üye 
olamayacağımı bildirdim. Mektubu attığımda kendimi 
korkunç hissettim. Yanıt almadım. Sonunda Csokor öldü, Bay 
Saiko Avusturya Büyük Devlet Ödülü'nü aldıktan dört ya da 
beş hafta sonra öldü, bana (ölümünden üç gün önce) 
Döbling'den birinci bölgeye giden tramvayda rastlamış ve 
ayakkabı alan birinin ayakkabıyı öğleden sonra saat dörde 
doğru alması gerektiğini, çünkü ayağın ancak öğleden sonra 
saat dörde doğru ayakkabı alımı için gereken ölçüye 
gelmesinin avantajını açıklamıştı. Sazlıktaki Adam'ın yazarı 
Saiko'yu her düşündüğümde önce onun saat dörtten önce 
ayakkabı alınmaması hakkında attığı nutuk gelir aklıma, 
bugün bile bu nutuktan bir şeyler anımsıyorum, romanın ne 
olduğu hakkındaki dört saatlik nutku ise ikinci olarak geliyor 
aklıma. Her iki ölü de bugün bana son derece sempatik 
geliyor, Avusturya edebiyatının inanılmaz başyapıtlarını 
yazmış olsunlar ya da olmasınlar, onları anlatıyorum, çünkü 
Franz-Theodor-Csokor-Ödülü'nün verilişinin mutlaka onlarla 


bir ilişkisi var. Csokor'un anısına verilen ödülü aldığımda 
bana ödülü verenler benim doğal olarak PEN-Kulübü üyesi 
olduğuma inanıyorlardı. Onlara tabii ki PEN-Kulübü üyesi 
olmadığımı Oo söylediğimde ve PEN-Kulübü  tarihçemi 
anlattığımda düş kırıklığına uğradılar, çünkü belki de bana 
üye olmadığım için ödülü vermeyebilirlerdi. Birinci Bölgede 
Minoriten Kilisesi yakınındaki PEN-Kulübü sarayında ödülü 
aldığımda onu takdim eden Piero Rismondo, Avusturya 
gazetelerinde özellikle de kişiliğimi yerin dibine batıran 
dalgada, Viyana'daki eleştirmenler arasında tiyatro 
oyunlarım hakkında olumlu düşünen tek kişiydi. Neden 
bilmiyorum. Her yönde başparmak aşağıyı gösteriyordu. Bu 
yüzden ödül bana çok iyi geldi. Trieste'li, kültürlü bay 
Rismondo'nun onaylayıcı sözlerinin tamamen yerlerde 
süründürülen beni ayağa kaldırdığını, ödül konuşmasının 
bütünüyle yıkılmış bir insan tarafından büyük bir hırsla 
işitildiğini bilemezdi. O sıralarda benim Av Zamanı ve 
Başkan ve Peter Handke'nin Constanz Gölünde Atla Gezinti 
adlı oyunlarımız Burg Tiyatrosu'nda oynanmıştı ve bu durum 
devletin sanat senatosunun başkanı, yazar Rudolf Henz'in 
kültür bakanına bir karar gibi yorumladığı bir yazıyla, 
bakanın Burg Tiyatrosu müdürlüğüne başvurarak Bernhard 
ve Handke'nin bundan böyle oynanmamasına, Bernhard ve 
Handke'nin, Viyana gazetelerinde her gün okunduğu üzere, 
kötü, oysa kendisi Henz'in ve kültür senatosundaki 
adamlarının iyi yazarlar olduğunu anlatan bir yazısı gitmişti. 
Devletin arpacıları gürlüyordu! Gazetelerin hepsi bu tüyler 
ürpertici olaydan hiçbir yorum yapmadan söz etmişlerdi. Bu 
o zamanlar bana ve Handke'ye karşı ülkede hâkim olan 
edebiyat sözcülerinin yaptıklarına yalnızca bir örnek. Bu 
olay üzerine ödülleri alıp almamayı düşünmüş değildim. 
Sevinçle zıplayarak aldığım Julius-Campe-Ödülü'nden sonra 
bir ödülü kabul etmek konusunda her zaman midemde tatsız 
bir his oluşmuştu ve kafam buna hep karşı çıkmıştı. Ama 
bana ödül verilen bütün o yıllar içinde hayır demek için çok 
zayıftım. İşte bu konuda karakterimin büyük bir çatlağı 


olduğunu düşündüm hep. Ödülleri verenleri küçük 
görüyordum, ama ödülleri kararlılıkla geri çevirmiyordum. 
Her şey iğrençti, ama kendimi de iğrenç olarak görüyordum. 
Törenlerden nefret ediyor, ama törenlere katılıyordum, ödül 
verenlerden nefret ediyor, ama paraları alıyordum. Bugün 
artık bunu yapabilmem olanaksız. Kırk yaşıma kadar, iyi, 
peki sonra? Theodor-Csokor-Ödülü'nün on sekiz bin şilin 
tutarındaki para karşılığını almayıp bunu Stein'daki 
tutukluların ıslah edilmesi için bağışlamam da bir yol 
değildi. Bu tür bir toplumsal bakış açısıyla bağıntılı olan 
eylemler de sonuçta kibirlilikten, kendini beğenmişlikten ve 
sahtekârlıktan başka bir şey değildir. Bu soru artık karşıma 
çıkmıyor, tek yanıt artık onurlandırılmayı reddetmektir. 


Eyalet Ticaret Odası Edebiyat Ödülü 


Eyalet Ticaret Odası Edebiyat Ödülü Okopenko ve ilse 
Aichinger ile birlikte Kiler adlı kitabım için aldığım son 
ödüldü, kitapta Salzburg kenti kıyısındaki Scherzhauserfeld 
mahallesinde ticaret çıraklığı dönemimi anlatıyordum ve 
ödülü başından beri yazarlık eylemimle değil, ticaret 
çıraklığımla bağdaştırıyordum ve Salzburg kenti ile uzaktan 
yakından bir ilişkisi olmayan eski Klessheim şatosunda 
yapılan tören sırasında bana ödülü veren ticaret odası 
beyleri tarafından durmadan ticaret çırağı Bernhard'dan söz 
edilmiş, asla yazar Bernhard'dan söz edilmemişti. Ticaret 
erbabının saygıdeğer beyleri arasında kendimi akıl almaz 
derecede iyi hissediyordum ve bu beylerle bir arada 
olduğum bütün zaman içinde, edebiyata ait olmadığım, ama 
ticaret sınıfına ait olduğum izlenimini taşıdım. Bana 
Klessheim şatosunda verdikleri bu onurlandırma ve davetle 
bir zamanlar ticaret çırağı olmanın bütün yaşamım boyunca 
göreceğim faydalarını, yarattıkları büyük etki ile, 
anımsamamı sağlamışlardı, ustam Kari Podlaha'nın koruması 
altında Scherzhauserfeld mahallesi sakinlerine yiyecek 
içecek dağıttığım zamanı. Törenden önce şatonun önünde 


bir aşağıya bir yukarıya gittiğim sırada parktaki sonbahar 
atmosferinde çıraklık dönemi varoluşum yeniden canlandı, 
tekrar on altı, on yedi yaşıma döndüm, gri iş önlüğü içinde 
sirke ve zeytinyağını yarım metre yukardan, huni olmadan 
en dar ağızlı şişelere boşaltışımı anımsadım, dükkânda 
kimse bu işi asla benim gibi yapamamıştı. Dükkândan 
seksen ve yüz kiloluk çuvalları aşağıdaki kilere taşırdım ve 
cumartesi öğlenleri dizlerimin üzerine yere çöker ve yeri, 
şefim günün hesabını tutarken, silerdim. Sabahları akordeon 
parmaklığı açar, akşamları kapatırdım, aradaki zamanda da 
Scherzhauserfeld'in sakinlerine ve ustama hizmet vermek 
dinmek bilmeyen isteğimdi. Birkaç hafta önce Avusturya'nın 
en büyük ayakkabı fabrikasının yakınlardaki bir köyde 
bulunan yüzlerce şubesinden birine girdiğimde, benim 
ticaret çırakları için hazırladığım tezlerin duvara çakılı 
olduğunu gördüm, bunlar ticaret çırağının davranışı ile 
ilgiliydi ve ben bunları Kiler'de sıralamıştım. Fabrika 
yönetimi bu tezleri benim kitabımdan kopyalamış ve bütün 
çırakları için yüzlerce örmek olarak bastırmıştı. Birkaç 
jimnastik ayakkabısı almak istediğim mağazanın içinde 
durmuş ve duvardaki kendi tezlerimi okumuştum ve yazarlık 
kariyerimde ilk kez yararlı bir yazar olduğum duygusunu 
taşımıştım. Kendimi tanıtmadan tezlerimi birkaç kez okumuş 
ve sonra istediğim jimnastik ayakkabılarını satın almış ve 
mağazadan büyük bir tatmin duygusuyla çıkmıştım. Kiler 
Reichenhaller caddesindeki değişimi anlatır, bir sabah 
benim liseye gitmek yerine işçi bulma kurumuna, kendime 
çıraklık işi bulmak için gidişim ve sonrasında yaşananlar. 
Klessheim parkında ben şimdi ödül töreninden önce huzura 
kavuşmuştum ve parkta duyduğum melankoliye kendimi 
kaptıracak zamanım olmuştu ve kendimi seve seve bu 
hüzne bıraktım. Önce yalnız, sonra dostlarla birlikte iyi 
bildiğim duvarlar boyunca yürüdüm, bu duvarlar boyunca 
savaş sonunda hava kararırken, ağır silahlarla donatılmış 
yasak sınırda sürünerek yürümüştüm. Otuz beş yıl önceydi 
bu. Hitler bu şatoda ikamet etmek istemişti. Peki ama Hitler 


nerede? Bu şatoda Amerikan başkanları Nixon ve Ford birçok 
kez kalmıştı, bir de İngiltere kraliçesi. Şimdi bu şatoda Eyalet 
Ticaret Odası'na bağlı, dünyaca ünlü bir otelcilik okulu 
bulunuyordu. Ve bu otelcilik okulu öğrencileri törene katılan 
herkes, ödül alanlar ve diğerleri için kesinlikle muhteşem 
olan bir yemek pişirmişler ve şaşaalı bir sofra hazırlamışlardı. 
Ödül töreni büyük salonda yapılmıştı, bir dörtlü ya da beşli 
orkestra açılışı yapmıştı. Tüccarlar çok söze gerek görmemiş 
ve Eyalet Ticaret Odası başkanı da buna uygun olarak sözü 
kısa kesmişti. Üç ödül sahibi de, üniversite profesörlerinin 
sunduğu, ödülle taçlandırılmanın gerekçelerinin 
anlatılmasının denendiği  onurlandırma konuşmalarını 
dinlemişti. Benim özgeçmişin yeni bir biçimini bulduğum 
söylenmişti. Çekler verildiğinde, ki benimki elli bin şilinlikti, 
müzisyenler öğleden önce töreninin kapanışını yaptılar. 
Böyle yerlerde olması gerektiği üzere el yazısıyla yazılmış 
isim listeleriyle süslü masaya geçildi. Ve ben şimdi Salzburg 
Ticaret Odası başkanı Haidenthaller'in yanında 
oturmaktaydım, sözlü ticaret sınavımı kendisinin yaptığını 
söylemesi beni şaşırttı. Otuz yıldan daha eskiye dayanan bir 
olayı aynen anımsıyormuş. Evet, dedim, ben de 
anımsıyorum. Başkan Haidenthaller alçak sesle konuşuyordu 
ve konuşma tarzı hoşuma gidiyordu. Karşımda teyzem 
oturmaktaydı, solumda da Salzburg'lu yayıncım. Sağımda 
oturan başkan Haidenthaller konuşmasına uzun bir ara 
verdiğinde, yayıncım kulağıma Haidenthaller'in ölümcül bir 
hastalığı olduğunu ve iki haftalık ömrünün bile kalmadığını 
fısıldadı, kanser, dedi yayıncım kulağıma. Haidenthaller 
yeniden bana döndüğünde sohbet doğal olarak yeni bir 
boyuta geçmişti. Ben şimdi, Salzburg'un en eski ailelerinden 
birine, değirmenciler hanedanına mensup olduğunu bildiğim 
bu kibar beye daha dikkatli davrandım ve sonradan benimle 
hısım olduğu bile ortaya çıktı. Kiler'i okuduğunu söyledi, 
başkaca bir şey söylemedi. Ticaret çıraklığı sınavında bana 
Çin çayı çeşitlerini sorduğunu, benim de doğru cevap 
verdiğimi söyledi. Bu sorunun her zaman en zor Soru 


olduğunu da ekledi. Tıpkı tüccarlar gibi tören de 
olabildiğince rahattı. Çıraklar bugün sınavlarda bu kadar çok 
çay çeşidini bilemiyorlarmış, bu kadar çok kahve çeşidini de, 
yüz çeşit çayı ve yüz çeşit kahveyi, yüz çeşit kahve ve yüz 
çeşit çayın görünüşü ve kokusu farklıymış, sınavın en çetin 
sorusu, dedi başkan Haidenthaller. Doğal olarak ben tüm bu 
ilerleyen, onunla yaptığım sohbet sırasında, yayıncımın 
kulağıma fısıldadığı, masa komşumun yakındaki kaçınılmaz 
ölümünü düşünüyordum. Durmadan eski ticari çıraklık 
sınavıma dönüyordum, öğle yemeğini onun için mümkün 
olduğunca hoş kılabilmek için ne söylemem gerektiğini 
düşündüm. İkimizin de memleketi olan Salzburg hakkında 
birkaç deneyimimizi anlattık, ikimizin de tanıdığı bir dizi 
ismi saydık, birkaç kez güldük ve masa komşumun bir 
keresinde yüksek sesle güldüğü bile dikkatimi çekti. Kısa 
süre sonra öleceğini biliyor mu acaba? Yoksa bütün bunlar 
berbat bir söylenti mi? Kısa süre içinde öleceğini bildiğiniz 
biriyle sohbet etmek kolay değil. Aslında sofradan 
kalkıldığında ve katılanların hepsi birbirlerine veda 
ettiklerinde sevindim. Tören ne kadar güzel başlamış, ne 
kadar acıklı bitmişti. Klessheim'daki ödül töreninin ardından 
gelen günlerde, gazete okumak amacıyla her gün gittiğim 
kahvede, Gmunden'de, önce ölüm ilanlarının yayınlandığı 
sütuna bakıyordum. On dört gün geçmiş ve Haidenthaller'in 
adı çıkmamıştı, ne ölüm ilanlarında, ne de ölümlerin 
bildirildiği sayfada. Ama on beşinci ya da on altıncı gün 
Haidenthaller'in adı siyah çerçeve içinde ve büyük 
puntolarla gazetedeydi. Yayıncım bir ya da iki günle 
yanılmıştı, dedikodu yayınamıştı. Kahvede oturmuş, camın 
önündeki martılara bakıyordum, nasıl bir hırsla yaşlı 
emeklilerin attığı ekmek kırıntılarını dalgalı gölün sularında 
gagalıyor ve cıyaklıyorlardı ve birdenbire Haidenthaller 
beyin Klessheim'daki masada olağanüstü bir çekingenlik ve 
kibarlıkla, bulunduğu makama ve atalarına karşı sorumlu 
olduğuna dair bana söylediklerini tekrar duydum. Eyalet 
Ticaret Odası Ödülü olmasaydı ben Haidenthaller beyi hiç 


görmeyecek ve bugün atalarım hakkında onunla 
karşılaştıktan sonra öğrendiğim bu kadar şeyi 
bilmeyecektim, o benimkileri iyi tanıyordu. 


Büchner Ödülü 


Büchner Ödülü'nü bindokuzyüzyetmişte, 
bindokuzyüzaltmışsekizin öğrenci devrimi denilen devrimin, 
ne yazık ki, yalnızca romantik, bu yüzden de tamamen 
başarısızlığa uğramış, acemi bir isyan olarak zayıfladığı, 
devrimin beceriksiz bir deney olarak tarihe geçtiği sırada 
aldım. Bu protestonun ciddiyetsizliği sonunda ters bir 
sonuca varmış ve entelektüel bir felakete ve acıklı bir 
uyanışa götürmüştü. Yarı açık bir gözle Fransızların taklit 
edildiği bu hareketin öncüleri, Almanya'da iyi, en iyi, en 
kayıtsız ruhu yeniden canlandırmayı, amaç edindiklerini 
başaramamış, tersine beceriksizlikleriyle, ki devrimcilik 
değil, yalnızca Fransızlardan çalman bir modaydı bugün 
anlaşıldığı üzere, uzun süre yok etmişlerdi. Almanya'da 
şimdi egemen olan tinsel koşullar açıkça 
bindokuzyüzaltmışsekiz olayları öncesinden daha da 
bunaltıcı. Büchner'in ve suç ortaklarının görüşünü taşıyan 
bir hareket değildi bu, tersine Almanya'da yüzyıllara 
dayanan geleneği olan entelektüel can sıkıntısının sapık bir 
oyunuydu. Büchner Ödülü benim daha önce onyıllarca 
büyük bir saygı ile ilgilendiğim bir isme bağlıydı. 
Mozarteum'daki eğitimimi bitirirken hiç düşünmeden 
Kleist'ın Kırık Testisi ve Thomas Wolfe'nin Malikhane'si 
yanında Leonce ile Lena nın rejisini almıştım. Yaşamımda en 
sevdiğim kişiler hakkında yalnızca kısır söylemlerde 
bulunmayı becerdiğim gibi, Büchner hakkında da hemen 
hemen hiçbir söylemde bulunmamıştım. Alman 
Akademisi'nin Büchner Ödülü verileceği sırada benden 
yapmamı istediği konuşma bu kısırlığa karşı gelmek olacaktı 
ve bu yüzden de ortaya çıkmadı. Tam tersine Darmstadt'ta 
Büchner hakkında sahnede hiç konuşamazdım, evet, 


Büchner'in adını mümkün olduğunca ağzıma almamalıydım, 
ki sonradan bunu başardım, çünkü Darmstadt'ta yalnızca 
birkaç cümle söyledim ve bunların Büchner'le hiçbir ilgisi 
yoktu. Sürekli büyüklerimiz hakkında konuşmaya hakkımız 
yoktu ve kendi acınası varoluşumuz ve çaresizliğimizi 
büsbütün şiddetle ve feryatla büyüklere yükleyemezdik. 
İnsanların bir Kant plaketi ya da bir Dürer ödülü aldıklarında 
Kant ya da Dürer hakkında uzun konuşmalar yapmaları 
sıradandır, büyüklerden kendilerine doğru tatsız ilişkiler 
kurar ve beyinlerini toplantı üzerine çürük bir ansiklopedi 
gibi boşaltırlar. Bu süreç bana göre değil. Böylece de ben 
Darmstadt'ta Büchner ile ilgisi olmayan, ama kendimle ilgili 
birkaç cümle söyledim. Neticede ben hiçbir açıklamaya 
gereksinimi olmayan Büchner'i anlatmak zorunda değildim, 
tersine kendim hakkında kısa bir açıklama yapıp, kendi 
dünyamın odağında çevre ile olan ilişkimi anlatmalıydım, 
doğal olarak yaşadığım sürece benim için dünyanın merkezi 
olması gerekeni söylemeliydim, söylediklerimin doğru olması 
için. Bir dua sunmak durumunda değilim diye düşündüm, 
tersine konuşma yaparken bir duruş almam gerekirdi ve bu 
duruş da ancak benim duruşum olabilirdi. Kısacası birkaç 
cümle söyledim. Dinleyiciler benim söylediklerimin bir 
konuşmanın girişi olduğunu düşündüler, ama hepsi buydu. 
Hafifçe eğilip başımla selamladım ve dinleyicilerin benden 
hoşnut olmadıklarını gördüm. Ama Darmstadt'a herhangi 
birilerini memnun etmeye gelmemiştim, tersine on bin mark 
tutarındaki ödülümü almaya gelmiştim ve Büchner'in bu 
ödülden haberi bile olmadığı, bundan onyıllarca önce öldüğü 
için, Büchner bu ödülü vakfetme düşüncesine de sahip 
olmadığından, ödülle bir ilişkisi yoktu. Büchner Ödülü ile 
Alman Dili ve Edebiyatı Akademisi arasında bir ilişki vardı, 
ama Georg Büchner'in kendisinin hiçbir ilişkisi yoktu. Ve ben 
de Alman Dili ve Edebiyatı Akademisi'ne ödül için teşekkür 
ettim, ama aslında ona ödülün parasal karşılığı için teşekkür 
etmiştim, çünkü böyle bir ödülün anlamı olan onurlandırma 
denilen durumla o zaman Darmstadt'a gelen benim hiçbir 


ilişkim yoktu, bu onur ve bütün diğer onurlar benim için o 
zaman da kuşkulu şeylerdi. Ama akademiye kendi 
görüşlerimi bildirmenin bir anlamı yoktu, bavulumu yapmış 
ve teyzemle Darmstadt'a gitmiştim, çünkü kendime ve 
teyzeme kırsaldaki evimde geçen uzun kuru zamandan 
sonra güzel bir Almanya gezisi armağan etmek istiyordum. 
Akademiden beyler en cana yakın insanlardı ve onlarla bir 
yığın hoş sohbet yaptım, suya sabuna dokunmadan, çünkü 
Almanya gezimi mahvetmek istemiyordum. Töreni bir merak 
konusu olarak algıladım, benimle aynı törende bilimsel 
düzyazı alanında ödül alan Werner Heisenberg bana birçok 
kere törenin ne kadar tuhaf olduğunu söylemişti, aynı ödülle 
onurlandırılan Süddeutsche Zeitung'un ünlü eleştirmeni 
Joachim Kaiserin ne düşündüğünü bilemem, her şeyi sakladı. 
Ödülün verilmesinden sonra birinci sırada yanımda oturan 
Joachim Kaiser'e benim beratımın onunkinden üçte bir daha 
büyük ve aynı zamanda daha ağır olduğunu söylediğimde 
ve bu yüzden ödüllerin değişik ağırlık sınıfları olduğuna 
işaret ettiğimde, suratı asıldı. Ama şunu belirtmeliyim ki 
daha sonra yakındaki bir hanın mahzeninde onun engin 
müzikbilim bilgisi beni epey etkiledi ve karşısında susmak 
zorunda kaldım. Kaiser edebiyattan hiç anlamıyor. Ve 
Heisenberg bana, üstelik de atom fizikçisi olmasına rağmen, 
birkaç kez yazarların nasıl olup da her şeye mutsuz gözlerle 
baktıklarını sordu, dünya öylesine değişmiş ki. Bunun 
üzerine benim söyleyeceğim bir şey olamazdı. Darmstadt 
kenti onuruma bir yemek verdi, buna birkaç dostum da 
katıldı, ben verdim adlarını, onlar da davet edildi. Yemek 
sırasında teyzem yanında oturan bakan Storz'a bugün 
sadece Büchner'in doğum günü değil, kendisinin de doğum 
günü olduğunu ve yetmiş altısına bastığını söylediğinde, 
kentin beylerinden biri ayağa kalkıp dışarı çıktı. Bir süre 
sonra yetmiş altı gülden oluşan bir buketle geri döndü. 
Burada önce şunu belirtmeliyim ki ben Darmstadt'a teyzeme 
güzel bir doğum günü kutlaması için de gelmiştim, çünkü 
onun doğum günü de Büchner'inki gibi on sekiz Ekim'de. 


Doğal olarak bu tek neden değildi ama ana nedendi. Teyzem 
ve ben yemeğin sonunda Darmstadt kentinin Altın Defteri'ne 
yazdık. Gazeteler o zamanki ödül töreni hakkında farklı 
bakış açılarına sahip yazılar yazdılarsa da benim 
düşündüklerimi çeşitli araçlarla belirttiler. Okunabilir. Bu 
arada benim bilgim olmadan beni üyeliğe seçen ayrıldığım 
Alman Akademisi ve benim artık temsil edemeyeceğim 
Alman Akademisi Büchner Ödülü'nden sorumlu, ben 
değilim. 


Konuşmalar 


Özgür Ticaret Kenti Bremen Edebiyat Ödülü Sırasında 
Yapılan Konuşma 


Değerli konuklar, 

Konuşmamı kent mızıkacıları masalına dayandıramam; bir 
şey anlatmak istemiyorum; şarkı söylemek istemiyorum; 
öğüt vermek istemiyorum; ama şurası kesin ki masalların 
dönemi geçti, kentlerin ve devletlerin masalları ve bütün 
bilimsel masalların; felsefi olanlar da geçti; artık düşünce 
dünyası kalmadı, evrenin kendisi de artık masal değil; 
Avrupa, en güzel olan öldü; gerçek ve hakikat bu. Gerçek, 
tıpkı hakikat gibi, masal değildir, ve hakikat hiçbir zaman 
masal olmamıştır. 

Daha elli yıl önce Avrupa tek bir masaldı, bütün dünya bir 
masal dünyasıydı. Bugün bu masal dünyasında yaşayan 
birçok kişi var, ama onlar ölü bir dünyada yaşıyor ve söz 
konusu olanlar ölüler. Ölmeyenler yaşıyor, ve masallarda 
değil, o masal değil. 

Kendim de masal değilim, hiçbir masal dünyasından 
değilim; uzun bir savaş içinde yaşamak zorunda kaldım ve 
yüz binlerce ölen insan gördüm ve onların üzerinden geçip 
giden diğerlerini, ileriye, her şey ileriye yürüdü, gerçekte her 
şey değişti, hakikatte her şeye başkaldırıldığı ve her şeyin 
değiştiği elli yılda, ki bu süreçte binlerce yıllık masal gerçek 


ve hakiki oldu, giderek nasıl da üşüdüğümü hissediyorum, 
eski dünya yenisine, eski doğa yenisine dönüştüğünde. 

Masalsız yaşamak daha zordur, bu yüzden yirminci 
yüzyılda yaşamak zor; yalnızca var oluyoruz; yaşamıyoruz, 
kimse yaşamıyor artık; ama yirminci yüzyılda var olmak 
güzel; ilerlemek: nereye ilerlemek? Ben biliyorum ki hiçbir 
masaldan doğmadım ve hiçbir masala dahil olmayacağım, 
bu bile bir ilerleme ve bu bile öncesiyle bugün arasındaki 
fark. 

Bizler bütün tarihin en korkunç topraklarında yaşıyoruz. 
Dehşet içindeyiz, hem de yeni insanın bu derece menfur 
malzemesi olarak dehşet içindeyiz ve yeni bir doğa algısı ve 
doğanın yenilenmesi içinde; hepimiz son yarım yüzyılda tek 
bir acı dışında bir şey olamadık; bu acı bugün biziz, bu acı 
şimdi bizim ruhsal durumumuz. 

Bütünüyle yeni sistemlerimiz var, yepyeni bir bakış 
açımız var dünyaya karşı ve yepyeni, gerçekten dünyayı 
saran en mükemmel bakış açısına sahibiz ve yepyeni bir 
ahlak anlayışımız ve yepyeni bilimlerimiz ve sanatımız var. 
Başımız dönüyor ve üşüyoruz. Biz insan olduğumuz için, 
dengemizi okaybedeceğimizi sandık, ama dengemizi 
kaybetmedik; donmamak için her şeyi yaptık. 

Her şey değişti, çünkü biz onu değiştirdik, dışsal coğrafya 
tıpkı içseli gibi değişti. 

Şimdi artık yüksek taleplerimiz var, asla yeterince yüksek 
taleplerle yetinemiyoruz; hiçbir zaman bizimkilerle aynı 
derecede yüksek talepler olmadı; büyüklük deliliği içinde 
var oluyoruz; çünkü yıkılmayacağımızı ve donmayacağımızı 
biliyoruz, yaptığımız şeyi yapmaya cesaret ediyoruz. 

Yaşam artık bir tek bilim, bilimlerin bilimi. Şimdi birden 
doğanın içinde açtık. Elementleri tanıdık. Gerçeği sınadık 
biz. Gerçek bizi sınadı. Artık doğa yasalarını biliyoruz, 
sonsuz yüce doğa yasalarını ve onları gerçekte ve hakiki 
olarak öğrenebiliriz. Artık tahminlere bağımlı değiliz. Doğaya 
baktığımızda artık hortlakları görmüyoruz. Dünya tarihi 
kitabının en cesur bölümünü yazdık; ve de içimizden her biri 


kendi açısından dehşet içinde ve ölüm korkusu altında ve 
hiçbiri kendi isteği ile, kendi zevkine göre değil, tersine 
doğadaki konumuna uyarak ve bu bölümü kör babalarımızın 
ve budala öğretmenlerimizin sırtlarına saklanarak; kendi 
sırtımıza saklanarak yazdık; bu derece sonsuz uzun ve sıkıcı 
olanı, en kısa, en önemlisi olanı. 

Dünyamızın birdenbire neden oluştuğu, bilim dünyamızın 
berraklığı karşısında dehşete kapıldık, bu berraklık içinde 
üşüyoruz; ama biz bu berraklığa sahip olmak istedik, ona biz 
neden olduk, demek ki şimdi hükmünü sürdüren soğuktan 
yakınmaya hakkımız yok. Berraklıkla soğuk artar. Bu 
berraklık ve bu soğuk, bundan böyle hüküm sürecek. 
Doğabilim bizi tahmin edebileceğimizden daha yüksek bir 
berraklığa ve çok daha şiddetli bir soğuğa götürecek. Her 
şey berraklaşacak, gittikçe artan ve gittikçe yoğunlaşan bir 
berraklık içinde her şey soğuyacak, gittikçe daha dehşet 
verici bir soğuklukta olacak. Gelecekte hep berrak ve hep 
soğuk bir günün etkisi altında olacağız. 

Sizlere dikkatiniz için teşekkür ediyorum. Bugün bana 
verdiğiniz bu onur için teşekkür ediyorum. 


Avusturya Devlet Ödülünün Verilişinde Yapılan 
Konuşma 


Sayın bakan, sayın konuklar, 

Övülecek bir şey yok, lanetlenecek bir şey yok, 
yakınılacak bir şey yok, ama birçok şey gülünç, ölüm 
düşünülecek olursa her şey gülünç. 

İnsan yaşayıp gidiyor, etkilenerek, etkilenmeden, 
sahneden geçip gidiyor, sahne donatımlı devlette daha iyi 
ya da daha kötü eğitimle her şeyin yeri değişebilir: yanılgı! 
Kavrıyor insan: hiçbir şeyden haberi olmayan bir halk, güzel 
bir ülke - ölü ya da vicdanlı vicdansız babalar, bayağılık ve 
alçaklık içindeki insanlar, gereksinimlerinin yoksulluğu 
içinde... Her şey son derece yüksek felsefi ve çekilmez bir 
geçmiş. Çağlar ebleh, içimizdeki şeytanlık sürekli bir vatansı 


zindan, orada ahmaklık ve kayıtsızlık unsurları günlük 
dışkılamaya dönüşmüş. Devlet sürekli başarısızlığa, böylesi 
bir halksa sürekli alçaklığa ve bunaklığa mahküm. Yaşam 
filozofların sırtlarını dayadıkları ve sonunda her şeyin 
delirmek zorunda kaldığı bir umutsuzluk. 

Biz Avusturyalıyız, duygusuzuz; yaşamda hain bir 
ilgisizlik olarak bir yaşamız biz, gelecek olarak, kendini 
beğenmişliğin doğasının işleyişi içindeyiz. 

Anlatacak bir şeyimiz yok, acınacak oluşumuz dışında, 
felsefi-ekonomik-mekanik tekdüzeliğe kapılmışız. 

Çöküşü hedefleyen araçlar, can çekişme yaratıkları bize 
her şeyi açıklıyor, hiçbir şey anlamıyoruz. Bir travma 
halkıyız, korkuyoruz, korkmaya hakkımız var, geride, belirsiz 
olsa da korku devlerini artık görmekteyiz. 

Düşündüklerimiz enine boyuna düşünülmüş, 
hissettiklerimiz karmakarışık, ne olduğumuz belirsiz. 
Utanmamıza gerek yok, ama biz de bir hiçiz ve karmaşa 
dışında bir şeyi hak etmiyoruz. 

Kendi adıma ve burada benimle birlikte onurlandırılan bu 
jüri adına, özellikle de burada bulunanlara teşekkür ederim. 


Georg-Büchner-Ödülü Verilişinde Yapılan Konuşma 


Değerli konuklar, 

Sözünü ettiğimiz şey keşfedilmemiştir, yaşamıyoruz, 
fakat varsayarak riyakârca var olmaktayız, rencide edilmiş, 
doğanın uğursuz, sonuçta yok edici yanlış anlaşılmasında, 
bugünkü ilim sayesinde kaybolduk; görüntüler bizim için 
öldürücü olmakta, ve bütün dillerde ve bütün ilişkilerde 
görülebilen, palavra olarak acı gerçekler ya da tam tersi acı 
gerçek olarak palavralar, binlerce ve yüzbinlerce aşınmış 
beynimizdeki terkedilmişlikten kullandığımız O sözler, 
kullanmaya, yazmaya ve konuşmamaya cesaret ettiğimiz 
sözler, bu hiçlikten çıkan, hiçe yaramayan ve hiçlik için olan 
sözler, bildiğimiz ve sakladığımız şeyler, çaresizlikten 
çıldırmış ve çıldırmışlıktan ümitsizliğe kapıldığımız için 


sarıldığımız sözler, sadece mikrop bulaştırmakta, görmezden 
gelmekte, bulandırmakta ve kötüleştirmekte, mahcup 
etmekte ve sahteleştirmekte, sakatlamakta, 
buharlaştırmakta ve karanlığa gömmektedirler; ağızdan 
çıkarak ve kâğıt üzerinde istismarcıları aracılığıyla kötüye 
kullanılmaktadır; sözcüklerin ve istismarcılarının portresidir 
haddini bilmez olan; sözcüklerin ve istismarcılarının ruh 
halleri çaresiz, mutlu, trajik... 

Bir tiyatro oyunu sergileyeceğimizi söylüyoruz, kuşkusuz 
sonsuzluğa uzatılmış olarak... ama içinde her şeye hazırlıklı 
olduğumuz ve hiçbir şeye yetkin olmadığımız tiyatro, 
düşündüğümüz zamanlardan bu yana sürekli artan hız ve 
kaçırılmış atasözleridir... Kesinlikle gövdelerin tiyatrosudur - 
ikincil olarak tinsel bir korkudur ve dolayısıyla da ölüm 
korkusu... Güldürü çerçevesinde trajedi mi, ya da güldürü 
çerçevesindeki tragedya hatırına mı... ama dehşet, zavallılık, 
akli dengede bozukluk söz konusu... düşünüyoruz, ama 
susuyoruz: düşünen, fesheder, yürürlükten kaldırır, felakete 
uğratır, yıkar, parçalara ayırır, çünkü düşünce mantıksal 
olarak bütün kavramların tutarlı biçimde çözülüşüdür... Biz 
(ki bu tarihtir ve bu düşünce durumunun tarihidir): 
korkuyoruz, gövde ve düşünce korkusu ve ölüm korkuşuyuz 
yaratıcı olarak... Yayınladıklarımız, oldukları şeylerle özdeş 
değil, sarsılma başka bir şey, var olma başka bir şey, hastalık 
değil, ölüm değil, bambaşka durumlar, bambaşka haller... 
Biz bir hakka hakkımız olduğunu söylüyoruz, ama bizim bir 
tek haksızlığa hakkımız var... 

Mesele işle başa çıkmaktır ve bu da içsel bir isteksizlik ile 
dışsal bir umursamazlıkla başa çıkmak demektir... yani, 
kendimi ve filozofların cesetlerini çiğnemek, bütün 
edebiyatı, bütün bilimi, bütün tarihi, her şeyi... zihinsel 
bünye ve zihinsel odaklanma ve kendini yalıtma, mesafe... 
tekdüzelik... ütopya... budalalık meselesidir... 

Mesele işle başa çıkmaktır her zaman, düşünce hiçbir 
zaman bir şeyle başa çıkamamak... mesele, ileriye, kayıtsız 


olarak ileriye gitmek ya da bitirmek, son vermektir... mesele 
kuşku meselesi, güvensizlik ve sabırsızlıktır. 

Akademiye teşekkür ederim, dinlediğiniz için teşekkür 
ederim. 


İstifamla İlgili Olarak 


Eski cumhurbaşkanı Scheel'in Dil ve Edebiyat 
Akademisi'ne onursal üye olarak seçilmesi bana göre ne dille 
ne edebiyatla uzaktan yakından ilgisi olmayan ve varlığını 
sürdürme hakkını doğru düşünen her insanın vicdan 
rahatlığı ile doğal olarak yadsıması gereken Dil ve Edebiyat 
Akademisinden ayrılmam için son kesin neden oldu. 
Yıllardan beri bu Darmstadt Akademisi diye anılan kurumun 
anlamını sordum kendime ve her seferinde böylesi bir 
anlamın orda bulunamayacağını söylemek zorunda kaldım, 
kendini beğenmiş üyelerinin yalnızca kendilerini seyretmek 
ve yılda iki kez kendilerini takdis etmek için toplandıkları ve 
o sırada devletin ödediği, lüks yolculuklar olduğu için pahalı 
olan iyi Darmstadt otellerinde büyük burjuva tarzında 
sunulan yemekleri yiyerek ve içkileri içerek, nerdeyse bir 
hafta kadar o kokuşmuş can sıkıcı edebiyat lapası çevresinde 
konuştukları, sonuçta o soğuk nedenle temelleri atılan bir 
kurumdu. Bir şair ya da yazar artık gülünçse ve nerede 
olursa olsun insan toplumu için zaten dayanılır kişiler 
değillerse, yazar ve şairler güruhu çok daha gülünç ve daha 
uygunsuzdur, hele de kendilerini bir güruh içinde şair ve 
yazar olarak görenler! Esasen devlet parasıyla Darmstadt'a 
gelen onur konuklarının hepsi, iktidarsız bir yıldan sonra 
meslektaşlarına duydukları nefretle bir hafta daha onları 
Darmstadtia sıkmaya geliyorlar. Küçük Almanya'nın otel 
lobilerindeki yazar gevezelikleri doğrusu düşünülebilecek en 
iğrenç olanı. Ama devlet tarafından desteklendiğinde daha 
da pis kokuyor. Tıpkı günümüzdeki tüm destekleme 
buharının kokusunun gökyüzüne ulaştığı gibi! Şair ve 


yazarlara destek verilmemeli, hele destek alan bir akademi 
tarafından olmamalı bu, onlar kendi başlarına bırakılmalı. 

Dil ve Edebiyat Akademisi (ki dünyanın en saçma adını 
taşıyor) artık her yıl bir yıllık yayınlıyor ve belki de bunun 
için hiç değilse bir anlamı var? Ama bu yıllıkta her seferinde, 
döne döne, dil ve edebiyat şöyle dursun, zihinle bile hiçbir 
ilgisi olmayan, henüz dizgiye gitmeden üzerleri örümcek 
bağlamış makaleler yayımlanmıştır, kaldı ki bu yazılar 
kafasız gevezelerin, Avusturya'da Gschaftlhuber dediğimiz, 
külliyen Oo beyinsizlerin Oo tutukluluk yapan, hastalıklı 
makinelerinden çıkar. Peki bu Akademi yıllığında can sıkıcı 
kötü şeyler dışında ne var? Geçmiş yılda bu düşünsel 
solucanların "aşina" oldukları mümkün olan ve mümkün 
olmayan şaibeli onurlandırılmaların uzun bir listesi. Bu 
solucanlar dışında kimi ilgilendirir ki bu? Bir de buna ek 
olarak, unutmamak için ikiyüzlü bir "ölüler listesi", akademi 
ölüler pokeri olarak can sıkıcı anmalar, her biri de 
birbirinden daha berbat ve daha budalaca. Bu yıllığın bu 
derece kiymetli bir kâğıda basılmış olması yazık. 
Ohlsdorf'taki sobamda yakmak için uygun olmadığı 
düşünülebilir. Postacının evimde ıvır zıvırım boşalttığı her 
sefer en büyük zorluğu bu yıllıkla yaşadım. Ama, 
diyeceklerdir, Dil ve Edebiyat Akademisi (bu isim bile onu 
bulanlara sonradan da olsa Büchner Ödülü verilmesini 
sağlamalı) Büchner Ödülü'nü veriyor, yani Almanya'nın en 
önemli diye anılan ödülünü. Ben bu şaibeli akademinin 
neden Büchner Ödülü'nü vermek zorunda olduğunu 
anlamıyorum, çünkü bu ödülün verilmesi için kimsenin 
akademiye gereksinimi yok. Hele adının kavramsal olarak ve 
dil içi benzersiz oluşundan başka da bir şey olmayan bir dil 
ve edebiyat akademisine hiç yok. Kişisel olarak o zamanlar 
dendiği üzere akademi üyeliğine seçilmemi, bundan tam 
yedi yıl önce hiç de ciddiye almamıştım. Ancak sonradan bu 
Darmstadt akademisinin karmaşıklığının bilincine vardım ve 
ben bu karmaşıklığı gerçekten de Bay Walter Scheel 


akademiye seçildiği an ciddiye aldım ve hemen ayrıldım. 
Bay Scheel giriyorsa ben hemen çıkarım diye düşündüm. 

Dil ve Edebiyat Akademisi'ne, ki Almanya ve bütün 
dünya için gerçekten en gereksiz gördüğüm ve şairler için 
(şairseler!) ve yazarlar için (yazarsalar!) yarardan çok zararlı 
olan Akademiye bay Scheel ile en iyi dileklerimi yollarım. 
Darmstadt akademisi (Dil ve edebiyat! için) bir üyenin 
ölümünde otomatik olarak siyah kenarlı bir yazı gönderiyor, 
hep aynı ölüm sonrası metni ile (bu yazının dili ve şiiri 
tartışılır). Belki de bir gün bir yazıyla onurlu bir üyesinin 
değil de kendisinin anıldığı bir ölüm ilanını görürüm. 


Editoryal Not 


Thomas Bernhard 23 Ağustos 1988'de Ohisdorf'ta 
-ölümünden altı ay önce- Siegfried Unseld'le buluşmasında 
yayın planlarından söz etti. Yayıncı bir yolculuk anısında 
yazardan şu sözlerle bahsediyor, "o 'Neufundland'ı yeniden 
gözden geçirmiş, bitirmiş, ama hâlâ kararsızmış, çünkü şimdi 
bu yıl bitecek olan ikinci bir düzyazı metnine çalışıyormuş, 
hangisini daha önce yayınlaması gerektiğini bilmiyormuş. 
1989 Mart'mda biz bu düzyazı metnini alacakmışız, bir 
güldürüyle birlikte ki, onu da büyük olasılıkla çoktan 
yazmış." Thomas Bernhard'ın bıraktıkları arasında heterojen 
bir kâğıt paketi bulunuyordu (Thomas Bernhard-Arşivi, 
Gmunden, SL 12.14/1 den SL 12.14/13'e kadar): Bu, çeşitli 
taslaklar içeren, daktilo edilmiş yapraklardan oluşuyordu 
(hiçbirisi üç sayfadan daha uzun değildi) yayıncısına göre 
tamamlanmış roman Odun Kesmek uzunluğunda olacaktı, 
yani aşağı yukarı 300 sayfa. Bunun yanında 50 sayfalık, 
yazarın düzelttiği, sayfa numaraları verilmiş, daktiloya 
çekilmiş, ilk sayfasında daktiloyla yazılmış "Ödüllerim" 
başlığının üzerinde Thomas Bernhard adı bulunuyordu. 

Bu sayfanın sağ alt köşesinde Bernhard el yazısıyla "12 
ya da 13 ödülün 9'u" notunu koymuştu (bkz. s. 81). Aynı 
kâğıt paketi içinde daktiloyla yazılmış iki taslak vardı, bunlar 


Bremen Edebiyat Ödülü'nün 1965'te verilişi sırasında 
yapılan konuşma, teşekkür konuşmasının son halinin 
kopyası, Avusturya Devlet Ödülü'nün (1968) verilişi 
sırasında yapılan konuşmanın kopyası ve yazara devlet 
ödülü ve Anton Wildgans Ödülü'yle ilgili gönderilen birçok 
yazı vardı. Ayrıca 5 Mart 1968'de Österreichische 
Nachrichten gazetesinde çıkan Hans Rochelt'in devlet ödülü 
töreni hakkında yazdığı ("Yıkılan İdil") başlıklı makale bu 
malzeme arasındaydı. 

Ardında kalanlar Thomas Bernharden daktiloya çektiği, 
1980'de oluşan Ödüllerim"i, belki biraz düzelterek 
yayıncısına "Mart 1989'da" yayımlanmak üzere göndereceği 
haberini verdiği metindir. Böylesi bir varsayım bir yandan 
Bernhard'in bu tip bir yayını yaşamının son döneminde 
(1989 başı) çıkan kitabı için seçmiş oluşuna dayandırılabilir. 
Yüksekte. Kurtulma deneyi, Saçma yazarın 1959 tarihli 
elyazmasmın düzeltilmiş metnidir. Öte yandan eski 
çalışmalara yeniden eğilmiştir, çünkü 1988'in son aylarında 
sağlığı artık 300 sayfalık güçlü bir romanı yazmaya 
elvermiyordu. 

Thomas Bernhard'ın sözünü ettiği "düzyazı çalışmasının" 
Ödüllerim olduğuna dair yazarın ne sözlü ne yazılı 
açıklaması vardır. Ama daktiloya çekilmiş bu metnin yazar 
tarafından yayımlanmak üzere hazırlandığı açıktır. Son 
sayfasında (bkz. s. 88) kendisi için karakteristik olan kalın 
uçlu siyah keçeli kalemle "son" sözcüğünü yazmış ve adının 
başharflerini koymuştur, metinde Bremen Edebiyat 
Ödülü'nün, Avusturya Devlet Ödülü'nün ve Georg Büchner 
Ödülü'nün, ayrıca Darmstadt Alman Dili ve Edebiyatı 
Akademisinden ayrılışının metinlerinin konulması önerisi 
vardır. 

Ortaya çıkışının net tarihi kitabın kendisinde vardır. 
Bernhard: "Zaten bu yüzden kısa süre önce Darmstadt 
Akademisinden ayrılmıştım, (...)" (s. 57) 8 Aralık 1979'da 
Frankfurter Allgemeine Zeitung'da bir makalede ayrılışının 
nedenlerini yazdı. 


Metnin ortaya çıkışıyla ilgili daha özensiz başka bir işaret 
de 1978'de gelen Avusturya Eyalet Ticaret Odası Ödülü'nün 
verilişi sırasındaki bölümle ilgilidir: "Önce yalnız, sonra 
dostlarla birlikte iyi bildiğim duvarlar boyunca (Klessheim 
Şatosu] yürüdüm, bu duvarlar boyunca savaş sonunda hava 
kararırken, ağır silahlarla donatılmış yasak sınırda sürünerek 
yürümüştüm. Otuz beş yıl önceydi bu." (s. 61) Bernhard 
ailesi 1946'da Bavyera'nın Traunstein kentinden Salzburg'a 
taşındığı için bu bölüm 1980 ya da 1981 yılında 
Ödüllerim'm yazıldığına işaret ediyor. 

Böylesi bir tarihleme Thomas Bernhard'ın Wittgenstein'in 
Yeğeni'ne çalışmaya başladığı tarihle destekleniyor. Bunu 
1982 Ocak'ında yapıyor ve bu arada Ödüllerim'in 
bölümlerine el atıyor ve onları farklı şekillerde kurguluyor 
(karşılaştır, s. 105-118 orijinal baskı: Frankfurt am Main 
1982, Bibliothek Suhrkamp, cilt 788, aynı zamanda, Yapıtlar, 
cilt 13, Frankfurt am Main 2008, s. 270-279). Bunun anlamı, 
Ödüllerim'in 1980 başı ile 1981'in sonu arasında ortaya 
çıktığıdır. Bernhard, Gerhard Ruiss'e yazdığı 16 Aralık 1980 
tarihli bir mektupta (Devlet Ödülünde Bernhard Olayı, 
yayımlayan Alfred Goubran, Klagenfurt 1997, s. 12 ve 
devamı) edebiyat ödüllerinin formüle edilmesiyle ilgili 
konuşurken, ki bunlar Ödüllerim'in kopyasına dayanıyor, 
1980 yılı metnin ortaya çıkış dönemi olarak algılanabilir. 

Bu baskı, imla ve noktalama açısından Bernhard'a özgü 
daktiloyla yayına hazırlanmış metne sadık kalmıştır (yazarın 
bütün yayınlarında olduğu gibi "ss" "fi"'ye 
dönüştürülmüştür). o Yanlış yazımlar uygun şekilde 
düzeltilmiş, bazı durumlarda asıl amacına ters düşen 
virgüller kaldırılmış, diğer yerlerde daha iyi anlaşılması için 
virgüller konmuştur. Farklı yazım biçimlerinde birlik 
sağlanmış, altı çizili olanlar italik olarak düzenlenmiş, kitap, 
gazete vb adları italikleştirilmiştir. Metin Thomas Bernhard 
tarafından bütünüyle gözden geçirilmiş, neden sadece sekiz 
yerde müdahale gerektiği, ki bağlamın tam anlamıyla 
belirlendiği biçimde, (söz konusu olan yerlerde bir sözcüğün 


eklenmesi ya da çıkarılması) söylenmiştir. Bernhard'ın 
sonuna kadar düzeltmediği cümle (s. 47) "Müzisyenler pek 
formda değildi ve birçok yerde hata yaptılar, ama bu gibi 
durumlarda doğru bir icraya değer verilmezdi." şu şekilde 
düzeltildi: "... ama bu gibi durumlarda doğru bir icraya değer 
verilmez." 

Bernhard'ın yayına hazırladığı son sayfada üç konuşma 
ve Darmstadt Dil ve Edebiyat Akademisi'nden ayrılışıyla ilgili 
metnin eklenmesiyle ilgili önerisi (bkz. s. 88) bütünüyle net 
değildir, bir okuma biçimini dışlamaz: olasılıkla dizgi 
sırasında ekleri adı geçen bölümün sonuna yerleştirmiştir. 
Böylesi bir düzenlemeden vazgeçildi, çünkü bu niyetle ilgili 
ne sözlü ne de yazılı bir belge bilinmiyor. 

Üç konuşma da şu kaynaklardan alındı: Rudolf-Alexander 
Schröder Vakfı, Hansestadt Bremen Edebiyat Ödülü'nün, ki o 
zamanki resmi adı böyleydi, verilişi sırasında yapılan 
konuşma: Berraklıkla soğuk artar. Jahresring 65/66, Stuttgart 
1966, s. 243-245 Avusturya Devlet Ödülü'nün roman için 
verilen ödülü sırasındaki konuşma Thomas Bernhard 
Hakkında, yayımlayan Anneliese Botond. Frankfurt am Main 
1970, s. 7 ve devamı. 

Georg Büchner Ödülü'nün verilişi sırasında yapılan 
konuşma: Asla ve hiçbir şeyle başa çıkamamam: Jahrbuch 
1970, Heidelberg / Darmstadt 1971, s. 38 ve devamı. 

Raimund Fellinger 


Notlar 
[e1] 


Kendisini ve kendi yaptığını önemli göstererek böbürlenen, 
bu şekilde kendini pazarlayan insanlar için kullanılır. (Ed. n ) 
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